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Płyta sfinansowana z udziałem środków Urzędu Mia-
sta Płocka w ramach zadania publicznego Druh Wacław 
Milke - pośmiertna autobiografia.

Stowarzyszenie Przyjaciół Harcerskiego Zespołu Pieśni 
i Tańca „Dzieci Płocka” składa szczególne podziękowania 
za pomoc w realizacji książki Ośrodkowi KARTA, Dyrekcji 
i Pracownikom Domu Spotkań z Historią, Pani Katarzynie 
Madoń-Mitzner, Pani Zofii Wieluńskiej oraz Panu Piotrowi 
Filipkowskiemu.

Nagranie zrealizowane zostało w  2002 roku przez 
Ośrodek KARTA w  ramach projektu Mauthausen Survi-
vors Documentation Project (MSDP). Celem projektu było 
zebranie relacji osób, które w czasie II wojny światowej 
były więzione na terenie Austrii w hitlerowskich obozach 
koncentracyjnych systemu Mauthausen-Gusen.   Cały 
zbiór nagranych relacji stał się częścią Archiwum Miej-
sca Pamięci Obozu Mauthausen i  jest wykorzystywany 
do badań historycznych. W  Ośrodku KARTA utworzono 
specjalną kolekcję, w  której obok kopii wszystkich na-
granych w  Polsce relacji świadków zarchiwizowane są 
także niepublikowane dotąd wspomnienia, dokumenty, 
fotografie archiwalne. Relacje więźniów ukazały się dru-
kiem w książce rozpoczynającej serię „Historia Mówiona” 
zatytułowanej „ Ocaleni z Mauthausen” pod redakcją Ka-
tarzyny Madoń-Mitzner.
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PRZEDMOWA

Książka, którą oddajemy do rąk Czytelnika, jest pozycją szczególną 
wśród dotychczasowych publikacji dotyczących Druha Wacława Milke. Jest 
to bowiem opracowanie jedynego istniejącego wywiadu autobiograficznego, 
zrealizowanego w 2002 roku przez Ośrodek KARTA w ramach projektu „Oca-
leni z Mauthausen”. O swoim życiu opowiada tu sam Druh Wacław. Dzię-
ki temu możemy poznać cechy jego osobowości, sytuacje, które w sposób 
szczególny wpłynęły na jego tożsamość, oraz świat, jakim On go postrzegał.

 W setną rocznicę urodzin Druha zdecydowaliśmy się opublikować sto 
egzemplarzy autobiografii, która za pośrednictwem szkół oraz placówek 
edukacji i  kultury trafi do możliwie szerokiego grona odbiorców. Publika-
cja ta, dostępna również w formie e-booka oraz audiobooka w internecie, 
z pewnością przybliży młodym czytelnikom postać założyciela Harcerskiego 
Zespołu Pieśni i Tańca „Dzieci Płocka”. 

Wacław Milke, człowiek powszechnie znany w Płocku, wkrótce po śmier-
ci został uhonorowany pomnikiem-ławeczką,  tablicami upamiętniającymi 
jego działalność, stał się patronem szkoły i założonego przez siebie zespo-
łu.  Powstał już album „Druh – piękne życie Wacława Milke” oraz publikacje 
zawierające wspomnienia wielu spośród „Dzieci Płocka” o  ich wychowaw-
cy. Można zatem zadać pytanie: Jaki jest cel kolejnej publikacji, co nowego 
wniesie ona do dotychczas istniejących opracowań i co mogą znaleźć w niej 
dla siebie młodzi ludzie? 

Wszystkie istniejące dowody pamięci często mają charakter wartościu-
jący, kreują swoisty mit Druha Wacława. O unikatowej wartości tej publikacji 
świadczy fakt, że tym razem podjęto próbę ocalenia od zapomnienia jego 
własnej wizji świata – może nieco idealistycznej, przepełnionej nadmiernym  
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optymizmem i  nadzieją, jednak skutecznie inspirującej do pozytywnego 
działania innych ludzi. Ponieważ mimo trudnej, a nierzadko drastycznej, te-
matyki publikacja skierowana jest głównie do ludzi młodych, zdecydowali-
śmy się na wydanie jej w nowoczesnej formie, co pozwoli na łatwy do niej 
dostęp dzięki wykorzystaniu istniejących  urządzeń multimedialnych. 

Prezentowany tekst jest opracowaniem wywiadu, który dołączony zo-
staje w postaci oryginalnego nagrania audio. Jest to świadectwo kształtowa-
nia się tożsamości i systemu wartości człowieka, często w warunkach nie-
ludzkich, niewolniczej pracy połączonej z przemocą i stałym zagrożeniem 
życia. Jest to świadectwo pamięci i próba zapamiętania Druha takim, jakim 
był naprawdę, bez idealizowania i zbędnych laudacji. Jest to opowieść, któ-
ra ukazuje jego życie od lat dziecinnych aż po sędziwą starość. Wierzymy,  
że będzie to ważna lektura dla Czytelników.
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DOM RODZINNY, DZIECIŃSTWO

Nazywam się Wacław Milke, urodziłem się w Wyszogrodzie, w powiecie 
płockim, czternastego czerwca 1914 roku. Mam już osiemdziesiąt osiem lat1. 

                

Ojciec prowadził zakład rzemieślniczy. Jakiś czas pracował na wodzie, 
to znaczy jako strażnik wodny. Kochał nas bardzo. Mama była przy domu. 
Kochana, złota mama, starała się nas jak najlepiej wychować. Nie wolno 
było skłamać, a że chciała, żebyśmy zawsze byli na całym nabożeństwie, 
to zawsze jak przyszliśmy z kościoła, pytała, co ksiądz mówił na ambonie. 
Sama chodziła często na inną godzinę, bo musiała przygotować obiad. I je-

1	 	Wspomnienia	zostały	nagrane	15	czerwca	2002	roku	w Płocku.
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żeli zgadzało się u wszystkich braci, to była z nas zadowolona. To są proste, 
śmieszne rzeczy, ale starała się wychować nas na ludzi. Było nas czterech 
braci, ja byłem najmłodszy, w samą wojnę się urodziłem. Żadnego majątku 
nie mieliśmy, tak że moje dzieciństwo było dosyć trudne.

Miałem dwanaście lat, jak wstąpiłem do harcerstwa.  Kiedy skończyłem 
czternaście lat, drużynowy uznał, że mogę złożyć Przyrzeczenie Harcerskie. 
Poszedłem do mamy, mówię: – Jestem dopuszczony do Przyrzeczenia! Czy 
mogę złożyć? Mama mówi: – Złożyć łatwo, ale postępować według Prawa 
Harcerskiego jest trudniej. Sam decyduj. Ja będę się cieszyła. Podziękowa-
łem mamie. Przyrzeczenie odbierał od nas kapelan w kościele w Wyszogro-
dzie. Pełno ludzi, mama też była. Nas było kilku, dwa palce podniesione: 
Mam szczerą wolę całym życiem pełnić służbę Bogu i Ojczyźnie; nieść chęt-
ną pomoc bliźnim i być posłusznym Prawu Harcerskiemu. Całym życiem... 
Przecież wiedziałem, co robię, miałem czternaście lat. Dzisiaj, mając osiem-
dziesiąt osiem lat, zawsze postępuję po harcersku. Staram się, bo błędy 
człowiek też robi. Błądzę nieraz, staram się błąd poprawić, ale mam cel. 
Upadnę – muszę się podnieść. I jeszcze nigdy nie zapaliłem papierosa. 

Ojciec ciężko chorował po pierwszej wojnie. Wcześnie mi umarł. Mia-
łem wtedy czternaście lat. Warunki mieliśmy bardzo trudne. Po śmierci ojca 
zwłaszcza ciężko nam było. Bracia musieli iść do pracy. Najstarszy pracował 
w magistracie jako sekretarz, drugi brat poszedł do zawodu piekarskiego, 
trzeci poszedł do wojska, do marynarki wojennej. Tak żeśmy powoli, powoli 
dochodzili do siebie. Kochaliśmy bardzo matkę swoją, matka nas kochała.  
To co ona powiedziała, było święte.

W Gąbinie nie mieliśmy zatargów z mniejszościami. Żydzi mieli swoją 
organizację młodzieżową, przychodzili też na nasze imprezy. Do szkoły pod-
stawowej w Wyszogrodzie chodziliśmy razem z młodzieżą żydowską. Mia-
łem wśród nich kolegów, przyjaciół. Nieraz, pamiętam, spotykali się chłopcy, 
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byliśmy w jakiejś restauracji, to tacy postępowi przyszli po kryjomu2, żeby 
nikt nie widział i  szyneczki zjadł, bo to przecież nie wolno im było takich 
rzeczy. To, co w tej chwili się mówi o antysemityzmie, to nieprawda. Nie było 
zadarcia takiego, żebyśmy w nienawiści żyli. Nie było takiej rzeczy. Może 
gdzieś tam. 

To było po tej strasznej niewoli, po pierwszej wojnie. Przecież myśmy 
przez dwadzieścia międzywojennych lat dużo zrobili. Bo coraz więcej fabryk, 
coraz więcej sklepów polskich, coraz więcej zaczynało się, ale wszystko po-
szło w ruinę. Gdyby nie ta wojna 1939, to bylibyśmy bardzo bogatym pań-
stwem. Nie gardzono wtedy biedniejszymi. Na przykład były bale Sokoła. 
To były bale inteligencji – dwory, bogaci przychodzili. Ale mógł na bal pójść 
i biedny chłopak, tylko musiał się postarać o garnitur czarny i swoim wyglą-
dem, swoim zachowaniem się dostosować. Nie miał ubrania odpowiedniego, 
to od kolegi wypożyczył. Inteligencja te niższe sfery starała się podnosić 
w górę. Mogły być gdzieniegdzie wybryki, to zawsze było, ale ogólna ten-
dencja po wojnie była taka: oni nie mają możliwości się kształcić, ale nie 
wolno nimi gardzić. Na przykład wymowa. Człowiek starał się wypowiedzieć 
poprawnie, jak nie wiedział, to zapytał, chciał być w tym towarzystwie, do-
równać w dyskusji, czego nie ma dzisiaj. 

Po ukończeniu szkoły nie miałem możliwości iść do gimnazjum, więc 
uczyłem się zaocznie. Po złożeniu egzaminów otrzymałem pracę w sądzie 
grodzkim w  Gąbinie. Byłem kancelistą, to znaczy zastępcą sekretarza.  
Na sprawach sądowych się siedziało, pisałem protokoły. Bracia mieli już 
swoje rodziny. Tak że ja tylko byłem z matką. Kiedy dostałem pracę w sądzie, 
matka była przy mnie. 

2	 Religijni	żydzi	nie	mogą	jeść	wieprzowiny.
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Przed wojną prowadziłem już własną drużynę harcerską w  Gąbinie.  
Myśmy w harcerstwie polityką się nie zajmowali. Dla młodzieży przyjście ja-
kiegoś weterana wojny na spotkanie, to było przeżycie nie z tej ziemi. Dzieci 
z różnych domów  mieliśmy i z prawicowych, i z lewicowych. W wolnym cza-
sie prowadziłem nie tylko harcerstwo. Był zespół taneczny w Wyszogrodzie, 
prowadziłem go. Te zapusty, które ja robiłem po wojnie z młodzieżą, to tam 
były autentyczne w Gąbinie, zrobione w trzydziestym dziewiątym roku na 
zakończenie karnawału. Myśmy z teatru w Łodzi za dwa złote wypożyczyli 
ze sto pięćdziesiąt kostiumów – różne fraki, kontusze, suknie. I był w remizie 
w  Gąbinie cudowny bal. Sala była pięknie udekorowana, ludzie z  domów 
poprzynosili dywany. Ludziom się chciało. Dzisiaj to na gotowe przyjdź, go-
towe zrób, a wtedy ze dwie noce dekorowaliśmy salę. Goście wolantami, 
bryczkami zajeżdżali, w  kostiumach. Małe miasteczko! Jak się zaczynało, 
to wyszedł gospodarz, mówi: – Poloneza czas zacząć, Podkomorzy rusza, 
z lekka zarzuciwszy wyloty kontusza... Idzie pani Telimena – jedna z gospo-
dyń. To był teatr! Do jedenastej w niedzielę trwał bal. Do kościoła czas, a oni 
nie chcieli jeszcze wyjść z remizy. Aż ksiądz krzyczał. Ludzie przenieśli się 
w inny zupełnie świat, świat fantazji. To się do końca życia pamięta. 
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WYBUCH WOJNY, ARESZTOWANIE

W Gąbinie w trzydziestym dziewiątym roku zastała mnie wojna. Na po-
czątku, zaraz w pierwszych dniach, zostaliśmy ewakuowani z sądem do Gar-
wolina. Tam okrążyły nas wojska niemieckie i po dwóch tygodniach wróciłem 
do Gąbina. Mieszkanie moje już było zajęte, nie miałem gdzie mieszkać, 
ale dostałem pomieszczenie u znajomych. W listopadzie od jednej z koleża-
nek, która pracowała w urzędzie miasta, otrzymałem wiadomość, że muszę 
się ukrywać, gdyż prawdopodobnie będą aresztowania. Niemcy, jak weszli,  
to już mieli gotowych nas na listach. W Dobrzykowie, to taka wioska, u go-
spodarzy Swatów zamieszkałem. Pierwsze aresztowania3, z okazji zbliżają-
cego się święta 11 Listopada, ominęły mnie dzięki temu. 

Z  trzynastego na czternastego kwietnia w  czterdziestym roku, poszed-
łem odwiedzić matkę, która mieszkała samotna. Lasami, po kryjomu, do niej 
szedłem. Zimno było, grad padał, mama mówi: – Cisza, nic nie słychać, rano 
pójdziesz, gdzie teraz iść, taka zimna noc, przeziębisz się jeszcze. No i tą noc 
spałem u  mamy. Ktoś zauważył, wpół do pierwszej chyba było, jak przyszli 
i mnie zabrali. Zostałem aresztowany, osadzony w Domu Strażaka. Było tam już 
więcej osób. Czternastego rano przewieziono nas samochodami ciężarowymi  
do Gostynina, następnie Konin i pierwszy obóz Szczeglin, taki przejściowy. 

Kiedy mnie aresztowano, matka biedna została wysiedlona i  poszła 
mieszkać do brata do Czerwińska. Kiedy po wojnie wróciłem z obozu, no to 
już była przy mnie do końca. 

3	 Chodzi	o akcję	aresztowań	osób	zaangażowanych	w działalność	społeczną,	pa-
triotyczną,	inteligencji,	tzw.	Intelligenzaktion;	Wacław	Milke	znalazł	się	na	liście	
osób	do	zaaresztowania	jako	„Polak,	przywódca	młodzieży	harcerskiej”.
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OBÓZ PRZEJŚCIOWY W SZCZEGLINIE

Spisywano nas, staliśmy jeden za drugim, tak jak transporty przyszły. 
Tłumaczką była Niemka polskiego pochodzenia, a może Polka, która znała 
język niemiecki, chyba volksdeutschka. Ten, co mnie badał pyta: – Wie heiβt 
du? [jak się nazywasz]. Mówię: – Milke Wenzel4. – Bist du Volksdeutche? 
Ja mówię: – Nein, ich bin Pole. – Bist du polnisch? Polnisch ist Ojczenasz 
– mówi. – Milke ist niemieckie nazwisko, ty jesteś Niemcem. Ja mówię: 
– Jestem Polakiem! Do dziś nie wiem, skąd jest to nazwisko. Dziadek, pra-
dziadek, wszystko Polacy, katolicy. On znowu: – Wie heiβt du? – Milke Wen-
zel. – Bist du Volksdeutch? – Nein. Ich bin Pole! – Bist du Pole? – i w zęby! 
Tłumaczka mnie uratowała: młoda, ja byłem młody, widocznie się zlitowała 
nade mną, bo kiedy trzeci raz pytał mnie, to ona do niego po niemiecku,  
że prędzej, prędzej, tyle jest osób... I on wtedy mnie wyrzucił. Zawdzięczam 
jej bardzo dużo, bo rzeczywiście mógłby mnie skatować.

Warunki były ogromnie trudne. Był to jakiś folwark5. Umieszczono nas 
w oborach, chlewach, na poddaszu, była nas coraz większa grupa, bo z róż-
nych okolic codziennie przywożono. Tam byli aresztowani z kilku powiatów. 
Chyba ze trzysta, czterysta osób. Było to piekło. Bicie, skakanie przez jakiś 

4 Wenzel	–	niem.	Wacław.
5	 Na	temat	obozu	w Szczeglinie	nie	zachowały	się	żadne	oryginalne	dokumen-

ty	niemieckie.	Cała	wiedza	o nim	pochodzi	 z  zeznań	 świadków	złożonych	po	
wojnie.	Szczeglin	funkcjonował	jako	przejściowy	obóz	dla	internowanych	przez	
operacyjne	grupy	policji	bezpieczeństwa	w akcji	„inteligencja”	oraz	polskich	ro-
dzin	wysiedlonych	z Pomorza.	Po	opuszczeniu	obozu	przez	internowanych	i wy-
siedleńców	założono	 tam	na	początku	kwietnia	1940	przejściowy	obóz	karno	
-izolacyjny.	W stajniach	i oborach	majątku	ziemskiego	więziono	od	tego	czasu	
ok.	 cztery	 tys.	 więźniów,	w większości	 deportowanych	 następnie	 do	 obozów	
koncentracyjnych.	Wiele	osób	rozstrzelano	na	miejscu.
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płotek czy nie płotek. To było takie pastwienie się nad nami, żeby człowiek 
wciąż się bał. Przygotowanie do obozu koncentracyjnego. Ogromny strach 
i upodlenie. Na przykład druty kolczaste były rozrzucone po placu i w pew-
nym momencie: – Padnij! Powstań! Padnij! Powstań! Już przy drugiej komen-
dzie i ubranie podarte, i ręce poranione. 

Nigdy nie zapomnę, jak pewnej nocy – chyba trzecia – myśmy spali 
na strychu starych chlewów i kolega, który był ze mną razem aresztowany, 
Jankowski, źle się poczuł i powiedział, że musi wyjść. Mówimy, że przecież 
nie wolno, tu jest kubeł do załatwiania się. – Ale ja muszę, naprawdę źle się 
czuję. Gdy wychodził, skrzypnęły drzwi, posypały się od razu strzały, krzyki. 
Za chwilę wpadli gestapowcy i pytają się, kto chciał uciekać? On zląkł się 
i z powrotem przybiegł do miejsca, gdzieśmy na słomie leżeli. Więzień, który 
stał przy drzwiach, wskazał gestapowcom, że z tego końca ktoś wychodził. 
Wpadli do nas i po niemiecku krzyczą: – Kto chciał uciekać? Kto chciał wy-
chodzić? Kolega się przeląkł, nie mówi nic. I wtedy oni policzyli: – Eins, zwei, 
drei, vier, fünf, sechs – raus! Był w tej szóstce Lewandowski, byłem ja, no 
jeszcze koledzy: Lendzion i  inni. Wyprowadzili nas na podwórko... karabin 
maszynowy wystawiony... Mieliśmy być wszyscy rozstrzelani. W  ostatniej 
sekundzie Jankowski pada na kolana i krzyczy, że to on wychodził, nie chciał 
uciekać, ale musiał się załatwić, bo się źle poczuł. Wtedy oni powiedzieli: 
– Diese fünf zurück schlafen [tych pięciu z powrotem spać]. Jego rozstrze-
lali. Byłem tak strasznie zdenerwowany, że podrzucało mnie dosłownie. Nie 
tylko ja, wszyscyśmy byli... Na następny dzień dachówka spadła z dachu, 
bo był silny wiatr. Podejrzewali ucieczkę, wpadli i ponieważ nikt się nie przy-
znawał, bo nikt nie uciekał, od drzwi odliczyli sześciu i rozstrzelali. Koledzy 
na placu mówili, że to chyba cud, że nam pięciu wtedy kazano się wrócić. 
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OBÓZ kONCENTRACYJNY W DACHAU 

W  końcu kwietnia wszystkich nas zapędzili do bydlęcych wagonów, 
całe zamknięte, tylko takie małe okienka były. Dostaliśmy kawałek chleba 
na drogę, no i potem otworzyli nas dopiero w Dachau. Na stacji kolejowej 
psy, esesmani, krzyk, rwetes. Kiedyśmy szli ulicami miasta, ludzie wyglądali 
na nas przez okna. Nie wiedzieliśmy w ogóle, gdzie jesteśmy, gdzie idziemy. 
Dopiero kiedy zobaczyłem napis „Dachau”, ludzi w pasiakach... Był począ-
tek maja.

Tam się zaczęła gehenna mojego pobytu w obozie koncentracyjnym. 
Pierwsze wrażenie było okropne. Widzę jak dzisiaj – ludzie zaprzęgnięci do 
takich ogromnych wałów z metalu do ubijania ulic. Tego nie zapomnę nigdy. 
Byliśmy jeszcze w cywilnych ubraniach, wszystko trzeba było oddać, nago 
wyjść. Strzyżenie, golenie, mycie, no i to więzienne ubranie, pasiak z nume-
rem. Dawali numer – i jest się w innym świecie. To trudno opowiedzieć, kie-
dy człowiek wyrwany z wolności widzi piekło, ludzi chodzących z nahajami, 
kijami. W Dachau – ogromna dyscyplina. Rygor nie z tej ziemi. My, z tego 
transportu ze Szczeglina, rozproszeni byliśmy po różnych komandach.  
Ja pracowałem w Gärtnerkommando, woziliśmy ziemię, rozsypywaliśmy i ta-
kie ogródki robiliśmy. Jak nie pracowaliśmy, to musieliśmy siedzieć na placu 
i nieraz śpiewać godzinami: Tirol, Tirol, Tirol du bist mein Heimatland, cały 
czas jakieś pieśni. Uczyliśmy się niemieckiego. Albo słanie łóżka – trosze-
nieńkę się posłało inaczej, krzywo, a już wszystko rozwalone, już gonitwa. 
Takie metody, żeby wzbudzić strach, zabić godność, myślenie. Wszystko po 
to, żeby psychicznie wykończyć.

W sierpniu wyczytano nas z listy i wysłano takimi samymi wagonami. 
Znów nie widzieliśmy, gdzie jedziemy. Cieszyliśmy się, że może będzie le-
piej. Były plotki, że jedziemy na roboty, na wieś do gospodarzy.
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MAUTHAUSEN-GUSEN

Podróż była straszna. Wreszcie znaleźliśmy się w  Mauthausen, na 
dworcu. Tam na stacji nas ustawili w czwórki i dwa czy trzy kilometry po-
gnali biegiem do obozu Gusen6. W Dachau nas nie bito, kiedyśmy wchodzili. 
A kiedyśmy przyjechali do Mauthausen-Gusen, to od razu nas goniono i ten 
lęk. Gdzie my jesteśmy? Najpierw nas trzymano, niby to kwarantanna była, 
ale to nie była kwarantanna. Myśmy tam akurat trafili, jak ktoś uciekł dwa 
dni przed naszym przyjazdem, złapali go i strasznie wszystkich... Nie dostali 
jeść ci wszyscy więźniowie. Myśmy dostali zupy, to oni błagali – żeby chociaż 
troszkę im dać. Kiedy dowiedzieliśmy się, jak z nimi postępowali, to jeszcze 
bardziej nas przygnębiło. A potem, jak zobaczyliśmy kamieniołomy... 

Po przybyciu do Gusen pasiaki mieliśmy te same, tylko nowe numery 
nam dali. Każdy sam musiał sobie stare zedrzeć, dostaliśmy kilka igieł na 
sztubę7, nici i jak jeden skończył, to drugi mógł przyszywać. W Gusen byłem 
kolejno na trzech blokach8. Najdłużej w dziewiątce, blok numer dziewięć. 
Na każdym bloku znajdowali się też muzułmanie9, więźniowie, którzy już 
byli całkowicie wycieńczeni. A kiedy ktoś był już zupełnym muzułmanem, 

6	 Mauthausen-Gusen	 to	 cały	 zespół	 obozów:	 Mauthausen,	 Gusen	 I,	 Gusen	 II	
i Gusen	III	oraz	liczne	podobozy.	Został	założony	latem	1938	(po	anszlusie	Au-
strii)	 ok.	 20	 km	od	 Linzu,	 od	wiosny	1940	powiększony	o Gusen	 I  i Gusen	 II	
funkcjonujące	przy	zakładach	zbrojeniowych.		

7	 Sztuba	–	z	niem.	pokój,	izba.
8	 Blok	–	z	niem.	barak	mieszkalny	dla	więźniów,	stanowiący	jednostkę	administra-

cyjną	obozu.
9	 Muzułman	–	od	niem.	Muselman,	więzień	w stanie	ostatecznego	wyniszczenia	

pracą	i głodem,	całkowicie	wyczerpany	także	psychicznie,	bez	woli	życia;	ga-
mel,	krypel,	łachmyta,	łajza.
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to na wykończenie wysyłali do takiego bloku... Muzułmanem mógł się stać 
zupełnie każdy, bo na przykład go stłukli strasznie, odbili nerki i nawet ze 
zdrowego można było nim być za dwie godziny.

W tym obozie przebywałem pięć lat [od sierpnia 1940 do wyzwolenia 
w maju 1945]. Z grupy ośmiu tysięcy, która nas w tym roku przybyła, zosta-
ło nas sto osiem osób.
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PRACA

Miałem cztery komanda10: Lagerkommando, potem Kohlträger, to 
znaczy noszenie węgla, potem Kastelhöfen11 – kamienie, i  Barackenbau. 
W Kohlträger  pracowałem niedługo, najdłużej byłem w Barackenbau. To się 
nazywało budowanie baraków, ale to było budowanie całego obozu, tych 
różnych sztolni, reperacje, to wszystko. Tam była i stolarnia, i ciesielskie ro-
boty, różne.

Pierwsza moja praca to Lagerkommando: ubijało się ulice, przy ziemi 
się pracowało, bo podobnież ten obóz dopiero robiony był12. Przy barakach 
się robiło. Takie różne obozowe. Jeżeli kapo był człowiekiem możliwym, to 
była lżejsza praca, ale oni się zmieniali. Polacy są różni i Niemcy są różni. 
Myśmy mieli przecież niektórych kapo takich drani,  Polaków. Niedużo ich 
było, ale byli też tacy. I Czesi byli dranie. W każdym narodzie spotkać można 
człowieka i człowieka.

Następnie były kamieniołomy, noszenie kamieni. To jest trudne do opo-
wiedzenia. Tysiące nas nosiło na plecach kamienie. Nie na nosiłkach, w rę-
kach. Jak był mniejszy kamień, to jeszcze, ale jak był ciężar, to Boże złoty! 
A najgorzej, jak czasami pogonili, to szybko trzeba było biec, a jak za mały 
kamień gestapo13 zauważył, to tak dał, że człowiek nie mógł się podnieść. Ja 

10	 Komando	–	zgrupowanie	więźniów	na	czas	pracy	w drużynę	roboczą,	liczyło	od	
kilkudziesięciu	osób	do	kilku	tysięcy,	zależnie	od	rodzaju	pracy.

11 Kastenhofen	–	nazwa	kamieniołomu,	w którym	Wacław	Milke	pracował	jako	Ste-
inträger		–	tragarz	kamieni.

12	 Obóz	Gusen	I zaczęto	budować	w marcu	1940	roku.
13	 Prawdopodobnie	 przejęzyczenie,	 załogę	 obozów	 koncentracyjnych	 stanowili	

esesmani.
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krótko tam pracowałem. Najgorsza była praca w tak zwanym młynie, gdzie 
kruszyło się kamienie. Bez przerwy trzeba było chodzić, bo koła to obracały. 
To było piekło, tam tylko raz byłem.

Nie zapomnę nigdy takiej sceny. Przyszedł do obozu nowy transport 
więźniów i  trzeba było znaleźć miejsca. Wtedy kapo, esesmani uzbrojeni 
w kije, dosłownie urządzili piekło: bito i goniono nas. Ja już nie miałem siły 
i powiedziałem: niech co chce się dzieje. Wpadłem do bloku i krzyczałem: 
– Panie blokowy, niech pan mnie ratuje! Dobry był ten blokowy, dał mi coś 
do zrobienia, jakiś garnek, coś takiego miałem szorować. Na szczęście ura-
towałem się. Cała masa była wtedy zabitych. 

W grudniu skaleczyłem rękę, poszedłem na rewir, a miałem tam do-
brego przyjaciela, którego zapoznałem w  Szczeglinie – Maryś Bochat, le-
karz, ale wtedy był pielęgniarzem do pomocy. Opatrzył mi rękę, otrzymałem 
zwolnienie na trzy dni. Maryś organizował mi nowe opatrunki, owijał mi tą 
rękę. A kto miał dobry opatrunek, to mógł mieć następne zwolnienia. Kiedy 
już było zagojone, Maryś mówi: – Słuchaj, nie będę ci dawał już opatrun-
ków, bo jak wyjdzie, to i ja wpadnę, i ty. Musiałem iść do pracy. Jeszcze nie 
miałem przydzielonego komanda. Po apelu porannym, kiedy się formowały 
komanda, gdzie ludzie mają iść do roboty, patrzę: jest takie nieduże. I sta-
nąłem też. Przychodzi kapo i pyta się: – Was ist los? [Co się dzieje?]. Mówię, 
że byłem chory i  szukam komanda. – No, masz szczęście, bo potrzebuję. 
To było Kohlträger, noszenie węgla. Kiedyśmy przyszli do roboty, dał mi wó-
zek z węglem. Wziąłem i omal się nie przewróciłem, bo nie miałem możliwo-
ści poradzić. On mówi do mnie, że jestem słaby, a ja: – Nie, ja jestem silny! 
A ledwo na nogach się trzymałem. On się uśmiechnął i mówi: – Bist du stark? 
[Jesteś silny?]. Ja mówię: – Jawohl! Widocznie dobrym był człowiekiem, bo 
zwrócił się do drugiego więźnia, Piotrka Naruszewicza, który też nosił wę-
giel: – Peter, będziesz nosił wspólnie z  tym nowym. Nosiliśmy na tragach 
we dwóch, już było łatwiej. Pamiętam, kiedyśmy szli do lagru, Piotrek – to 



M
ilk

e
21

był kleryk, bardzo wartościowy człowiek – przedstawił się. To był później mój 
wierny, serdeczny przyjaciel do końca obozu. 

Węgiel nosiliśmy tylko do wiosny. Kiedy się zrobiło ciepło, już nie po-
trzeba było. I znów strach, gdzie człowiek będzie pracował. Zwróciłem się 
do mego przyjaciela Marysia, który wtedy pracował w biurze Barackenbau 
i mówię: – Maryś, ja będę bez pracy znów, pomóż mi. A on mówi: – Tu jest 
komando budowy baraków, gdzie jest stolarnia, różne budowy wykonują, 
może dostaniesz się do roboty. Porozmawiam z  kapo, który jest szefem 
tego. Na drugi dzień Maryś przychodzi do mnie, mówi: – On potrzebuje sto-
larza, powiedz w razie czego, że jesteś stolarzem. Kazał ci przyjść. Na drugi 
dzień staję do tego komanda. – Bist du Tischler? [Jesteś stolarzem?]. – Ja-
wohl! Poszliśmy do warsztatów, dał mi hebel i  kazał deskę heblować. Ja 
z wrażenia odwrotnie ten hebel wziąłem. On się uśmiechnął, pyta: – Bist du 
Tischler? Nic nie powiedziałem, opuściłem głowę. Znów zapytał: – Bist du 
Tischler? I znów nie odpowiedziałem. Dobry był ten kapo, naprawdę dobry. 
Bardzo dużo potem mi pomógł. On mi powiedział tak: – Będziesz pracował 
u mnie w magazynie przy wydawaniu narzędzi. I to mi uratowało życie, że 
już i pod dachem, i nie goniony pracowałem. Pracę miałem bardzo lekką. 
Nasz kochany kapo coś tam robił na czarno, organizował coś esesmanom, 
dostawał papierosy. Wtajemniczył mnie w swoje takie różne. Kiedyś coś tam 
trzeba było zrobić, no i mi wtedy powiedział: – Słuchaj, tutaj masz zapas, 
tam papierosów, nie papierosów, tego nikt nie może znaleźć. A gdyby coś, 
to ty o niczym nie wiesz. 
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Ksiądz Gruber14, który był w tym spisku, wiem na pewno, że on z kapo 
Kernem coś tam załatwiał przez jednego pana inżyniera, który przychodził 
do nas, a on tam pracował. Pewnego razu, kiedy przyszedł, pyta się: – Wo ist 
Kern? Gdzie jest mój kapo? Okazuje się, on był w tajnej austriackiej organiza-
cji. Pewnego razu przynosi i daje mi paczkę z jedzeniem i mówi, że to jest od 
córki jego. Ja mówię, że mi nie wolno. – Nie bój się. Ale ja się bałem. Dopiero 
jak kapo przyszedł (ja kapo naturalnie dałem z tej paczki), mówi, żeby się 
nie przejmować. A za trzy dni już go aresztowali, już stał przy bramie ten 
inżynier. A potem księdza Grubera zgładzili. Co z tym inżynierem, nie wiem.

Pamiętam, to chyba był listopad. Nasze komando Barackenbau było nie-
daleko od komanda królikarzy (hodowali króliki angorskie) i psiarni esesmań-
skich. Kiedy psy szły na ćwiczenia, tam można było przedostać się, więc czło-
wiek podkradał się i to, co psy nie zjadły, z tych korytek wyjadał...  Nie zapo-
mnę nigdy ten pierwszy raz, jak mi kolega mówił: – Wpadnij do mnie, to tam... 
takie czyste korytka białe. Oni specjalnie więcej kładli psom tego jedzenia. 
Kiedy brałem pierwszy raz je tak ręką, a – pamiętam jak dzisiaj – był pęczak, 
przypomniały mi się słowa mojej matki. Już po śmierci ojca ciężko nam było 
i kiedyś na kolację miałem suchy chleb i kawę gorzką, no i ja powiedziałem: – 
Nie będę jadł! A mama mówi: – Mój drogi, no przecież gdybym miała – wiesz, 
że jest ciężko – to bym ci dała! Trochę się zdenerwowała i powiedziała: – Nie 
narzekaj, żeby czasami w życiu i tego suchego chleba ci nie brakowało. I kiedy 
brałem to jedzenie psie, jakbym słyszał głos matki. Łzy mi stanęły w oczach, 

14	 Dr	Johann	Gruber	z Linzu,	ksiądz	katolicki	i nauczyciel,	więzień	Gusen	od	1940,	
zwany	Papa	Gruber	lub	Święty	z Gusen;	ciesząc	się	pewną	swobodą	w porówna-
niu	z przeciętnymi	więźniami,	gromadził	na	dużą	skalę	środki	materialne	(m.in.	
dzięki	nielegalnym	transakcjom	z wybranymi	esesmanami),	które	przeznaczał	
na	 pomoc	 dla	 głodujących	 i  chorych	 współwięźniów.	 Przekazał	 poza	 granice	
III Rzeszy	Białą księgę,	zawierającą	dane	o nieludzkich	warunkach	życia	w Maut-
hausen-Gusen;	po	zdemaskowaniu	przez	gestapo,	w marcu	1944	r.	osadzono	go	
na	kilka	tygodni	w karcerze,	a następnie	zamordowano	7	kwietnia.
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jak groch leciały, myślałem, że się uduszę od szlochu. Okazuje się, że chleba 
mi brakuje i jem to, co psy nie wyjadły. Ale przełamałem się, zjadłem i resztę 
jeszcze wziąłem do kieszeni, żeby koledze dać. 

Od czasu do czasu komando otrzymywało jakieś dodatki, bo ciężko nie-
raz pracowali: z pół kubła jedzenia wieczorem, to dodatkowa miska zupy 
była. I to już człowiek się czuł bezpieczniej. Tam pracowałem do końca przez 
te wszystkie lata. 

Jak przyszedłem do Barackenbau, to moi późniejsi przyjaciele – Hiszpan 
i Francuz – już tam pracowali w stolarni. Ja znałem tylko trochę niemiecki, a Lo-
pez znał francuski i hiszpański. Pracowaliśmy w jednej sali, byliśmy młodzi, on 
prawie w tym wieku co i ja, wspólny język znaleźliśmy. Lopez był najbardziej 
życzliwy, najbardziej ludzki, ciekawy. Potem marzeniem jego było uczyć się po 
polsku. Uczyłem go więc, a on mnie uczył po francusku i po niemiecku.
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Pamiętam, jak w  czterdziestym pierwszym roku przybyli Rosjanie. 
Strasznie zimno było, a oni w lekkich drelichach. Współczuliśmy im. W pa-
miętniku nawet mam wpis jednego Ruska: Z towarzyszem Wackiem byliśmy 
na jednym bloku... Pomagaliśmy młodocianym Ruskom, bo oni nie byli jako 
Rosjanie oddzielnie, tylko razem i Jugosłowianie, i Polacy, i Ruski. Mój kapo 
Hans Kern15 był sztubowym w połowie tego bloku i ja miałem wtedy wstęp 
do nich, bo tak nie wolno by mi było. A blokowym był Niemiec. Ponieważ 
ja pracowałem w komandzie kapo Kerna, miałem dzięki temu kontakt z tą 
młodzieżą i wpływ na nią. 

Jeszcze jeden wpis w pamiętniku: też taki jeden z moich wychowan-
ków... trochę pomagałem mu. Pisał później, po wojnie, do mnie. Ile on może 
mieć teraz lat? Po sześćdziesiątce... Młody chłopak wtedy był. Ich było 
dwóch, starszy brat i on. Byli posądzeni, że broń gdzieś ukryli za to dostali 
się do obozu. Irek Rakowski, przed wojną wyższy urzędnik w jakiejś placów-
ce Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Anglii, który władał kilkoma języ-
kami, był tak zwanym szrajberem (Schreiber), sekretarzem. Pewnego dnia 
Rakowski przychodzi do mnie i mówi: – Wacek, zajmij się tym młodszym, bo 
starszy za chwilę będzie rozstrzelany, wyrok śmierci przyszedł na niego. Jed-
li kolację wtedy i Rakowski starszego wzywa, mówi: – Chodź ze mną. A ten 
młodszy: – Dlaczego? Co jest? Czekamy, czekamy… trach! trach! Strzały. On 
jakby przeczuwał coś, ale nie wiedziałem, jak mu powiedzieć. Doszedłem 
do niego i mówię: – Nie jesteś sam, masz nas, bądź silny. Przeżył to chłopak 
strasznie.

15	 Według	Brytyjczyka	 internowanego	w Gusen,	 Johna	Cartera,	który	po	wyzwo-
leniu	 obozu	 asystował	 podczas	 śledztwa	 przeciwko	 załodze	 KL	 Mauthausen-
Gusen	i w obszernej	korespondencji	z trybunałem	wojskowym	przekazał	bardzo	
dużo	 informacji	 o  obozie,	 kapo	Kern,	 szef	 obozowej	 stolarni,	 „był	 porządnym	
Niemcem,	nie	było	na	niego	skarg	i nie	stosował	przemocy	wobec	więźniów”.	
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HARCERZE 

Myśmy mieli takie grupki harcerskie. Potem dołączyli do nas skauci 
francuscy. Znajdowaliśmy jakoś wspólny język, tam jak rodzina się żyło. 
Wszystko w  konspiracji, oczywiście. Jak przychodziły transporty nowych 
więźniów, to wyszukiwaliśmy, czy jest ktoś tajny. A przede wszystkim my-
śmy mieli pisarzy Polaków. Niemcy byli pisarze i  Polacy pisarze. I  Polacy 
byli też w tajnych organizacjach, wyszukiwali, bo dostawali listę przybyłych 
w transporcie: jaki zawód, skąd on jest... Jak znaleźli kogoś, kim trzeba było 
się zająć, pomóc mu, to szła wiadomość... Już wiedział doktor Gębik16 czy 
Dobosiewicz17, czy inni, że na przykład do obozu przyszedł uczony i trzeba 
jakieś komando lżejsze dla niego załatwić. Czy to był polski, czy zagranicz-
ny, tak samo się szło z pomocą. Na przykład pomagaliśmy Bion, malarzowi 
francuskiemu. To bardzo ładnie opisuje Dobosiewicz w swojej książce. 

Myśmy nie palili, ale w obozie papieros był na wagę złota. Dopiero tam 
zrozumiałem, jaki to straszny nałóg. Ludzie oddawali chleb za kawałek sztum-
la18. Palacze truli się, bo jak tego dymu troszeczkę wciągnął, to on się upijał, 
bo to wynędzniały, wygłodniały. A my, jak gestapo czasami wyrzucił sztumel, 
to zbieraliśmy, kruszyli i to był nasz pieniądz, mogliśmy blokowemu czy kapo 
dać w upominku trochę tytoniu. Żeby pozwolił, na przykład, kolegom z  in-

16	 Władysław	Gębik,	dr	filozofii,	nauczyciel	jedynego	polskiego	gimnazjum	w By-
tomiu,	 od	 1937	 kierował	 taką	 samą	placówką	w Kwidzynie;	w  sierpniu	 1939	
aresztowany	wraz	z uczniami	i nauczycielami	swojej	szkoły.

17	 Stanisław	Dobosiewicz,	polonista,	nauczyciel,	aresztowany	w 1940,	osadzony	
w Dachau,	później	Gusen	I;	w obozie	organizował	konspiracyjne	życie	kultural-
ne;	po	wojnie	nauczyciel,	wieloletni	przewodniczący	warszawskiego	środowiska	
byłych	więźniów	Mauthausen,	autor	czterech	książek	o obozach	koncentracyj-
nych.	Zmarł	w 2007.

18	 Niem.	Stummel	–	niedopałek.
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nego bloku przyjść na nasz blok, jeśli chcieliśmy troszeczkę porozmawiać 
czy pomodlić się, czy po kryjomu w umywalni zanucić jakąś piosenkę, czy 
przygotować się do jakiegoś tam spotkania. Mówiło się: – Panie blokowy, czy 
pan pozwoliłby przyjść kolegom z innego bloku. Nie można było chodzić po 
obozie, jak kto chce. On mówi: – Wiesz, że nie wolno. – Tak, ale deszcz, zim-
no... – Po co przychodzą? Mówię, że dzisiaj niedziela, chcemy się pomodlić. 
– Wo ist Gott? Głupi, jeszcze w Boga wierzycie... No, ale jak zobaczył tytoń, 
to: – Gut, tylko żeby nie widziało gestapo. Weszliśmy i blokowy patrzy, co 
będziemy robili. W imię Ojca i Syna... Modlimy się. Popatrzył i poszedł. Jak on 
poszedł... Lubomir Szopiński19, już nie żyje, cudowny muzyk, wypożyczył od 
jednego z więźniów, Niemca (bo Niemcy mogli mieć instrumenty) wioloncze-
lę. No i zaczął grać, my cichutenieńko nucimy... Koledzy podnoszą głowy i łzy 
ocierają – mężczyźni! Lat po pięćdziesiąt, sześćdziesiąt. To robiła pieśń. Oni 
sercem i myślą szli do Polski, do Wisły. To ta siła ogromna. Jeden z kolegów 
napisał wtedy wiersz, nie pamiętam całego, zaczynało się: Choć wróg nas 
gnębi, choć nam siły kradnie, choć chce krew naszą, duch w nas nie upadnie. 
Duch nasz piastowego ognia jest wspomnieniem, duch nasz Polski mocar-
nym jest istnieniem. Przetrwamy! W górę serca, bracia! 

Dziś tego nikt nie pojmie. Trzeba było przeżyć te chwile... Wtedy do-
piero człowiek wie, jak ważna jest siła ducha. Tam człowiek zrozumiał, co 
Mickiewicz w Odzie do młodości mówił, że bez serc, bez ducha, to szkieletów 
ludy. Duchem samym nie możemy żyć, bo byśmy z głodu umarli, ale ciałem 
jak będziemy tylko żyli, to pięć zamków będzie za mało, strach będzie wyjść 
na ulicę. Musi być harmonia ducha i ciała. 

19	 Lubomir	Szopiński,	kompozytor	i działacz	kaszubski.	W obozie	w Stutthofie	zor-
ganizował	chór,	skomponował	pieśń	Sen więźnia,	popularną	w obozach,	w 1940	
przeniesiony	do	Sachsenhausen,	następnie	do	Mauthausen-Gusen,	gdzie	rów-
nież	zorganizował	chór	i nadal	komponował	pieśni.	Zmarł	w 1961.
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RELIGIA ZA DRUTAMI

Pewnego razu Piotrek, z którym kiedyś nosiłem węgiel, przyszedł do 
mnie… On już nie żyje... Po wojnie ukończył studia, pracował w Watykanie. 
Kiedyś przyszedł do mnie i mówi: – Wacek, pracujesz w Barackenbau, masz 
możliwości duże. Ja noszę taki krzyż, bardzo bym cię prosił, bo są rewizje 
i boję się go przechowywać. Mówię: – Skąd otrzymałeś ten krzyż? Bo prze-
cież rewizja, nago wchodziliśmy do obozu, nie wolno było nic przenieść. 



28

– Bierz, lepiej nie pytaj! Ten krzyż mam do dzisiejszego dnia, od czterdzieste-
go pierwszego roku. Ukrywałem go pod deskami, nie nosiłem przy sobie. Nie 
zapomnę, jak nieraz szli ludzie do gazu. Czasem udało nam się przemycić 
go do nich – całowali ten krzyż, prosili o przebaczenie grzechów. Był dla nas 
wielką duchową siłą. Kiedyś Piotrek przyszedł do mnie i mówi: – Wacek, po-
trzebuję ten krzyż. Wyciągnąłem go spod desek, ale mówię: – Piotruś, przy-
nieś aby, bój się Boga! Bo są rewizje częste. – Dam ci rano przed apelem. 
Rano czekam, Piotrek jakoś nie przychodzi. Poszliśmy do roboty, ale mnie 
niepokoiło cały czas coś, co jest? Wieczorem, jak staliśmy na apelu, jest re-
wizja. Gestapo po blokach. O, Boże! Drżę, czy nie będą już wołali Piotrka, czy 
kogoś innego. Nikogo nie wołają, o dziwo! Jak Piotrek mi opowiadał potem, 
położył krzyż pod kocem i  zapomniał go zabrać ze sobą, żeby mi oddać! 
Koc był odwinięty po rewizji... Musiał mieć ten gestapowiec sumienie, serce 
– nie wiem – że chciał pokazać, że widział ten krzyż. Piotrek, jak mi o tym 
opowiadał, to miał łzy w oczach.  – Nie wiem, co to mogło być. Albo dobry 
człowiek, który to widział, albo odwinął koc, może nie spostrzegł? Od tego 
czasu byliśmy bardzo ostrożni. 

Przyszedł maj. Dla nas, Polaków, te nasze kapliczki przydrożne... wspo-
mnienie ich to była wielka siła. Myśmy podzielili się wezwaniami Litanii do 
Matki Boskiej Loretańskiej: – Słuchaj, jak będzie „Mützen ab” [czapki zdejm] 
wieczorem – apel, to było w maju tylko – to wszyscy myślą do Polski, każ-
dy pod swoją kapliczkę, tam gdzie miałeś to swoje święto. I  jak powiedzą 
„Mützen ab”, to ty mów: Królowo anielska, módl się za nami... Mieliśmy iluś 
tam, stu pięćdziesięciu – stu dwudziestu wtajemniczonych. I każdy, co miał 
to wezwanie, z tego ruchu naszego, prosił następnych. Jaką to miało war-
tość? W tym momencie człowiek czuje tę siłę duchową, potężny głos, że nie 
jestem sam. Pewnie, że to w dzisiejszym świecie może być ośmieszane, bo 
takie idealistyczne, co to da? A dawało bardzo dużo, bo nas łączyło, doda-
wało siły. Ten duch oporu w tym się przejawiał, bo cośmy innego mogli robić? 
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To już był chyba czterdziesty czwarty rok. Ukrywałem krzyż między de-
skami, na placu – cała masa, tysiące tych desek – i między nimi. Pewnego 
dnia coś mi mówi – bo były rewizje, żeśmy go nieraz nie wyciągali tydzień 
– i  coś mi mówi, żeby zajrzeć do krzyża. Patrzę: nie ma! Deski zabrane. 
Zmartwiony, nie wiem, co robić. Pytam kolegów, Polaków, którzy pracowali 
ze mną: – Nie widzieliście, ja tu miałem krzyż schowany? – Myśmy nie wi-
dzieli. Ale ten i ten brał deski, zapytaj jego. Tam, w tym komandzie co ja, 
pracowało dwóch braci, Niemców, świadków Jehowy. Oni bardzo dobrzy byli, 
zwłaszcza jeden, Erwin. Pytam go: – Był tu schowany katolicki krzyż. Miałem 
go na przechowaniu. Tutaj deski brali koledzy, czy nie widziałeś? On mówi: 
– Ja tu nie byłem, ale był brat mój, Karl. Idziemy razem do niego, a on mówi, 
że nie wie nic. Koledzy polscy stali, mówią: – Karl, no przecież ty byłeś tutaj, 
widziałeś, jakiś krzyż był. Uprosiłem go i oddał mi. 

Zawsze w Wielki Piątek tośmy przynosili krzyż po kryjomu do obozu. 
W nocy budziliśmy jeden drugiego i była adoracja krzyża. Na szczęście uda-
ło mi się go przechować aż do wyzwolenia, jak również drugi, który ocalili-
śmy. To krzyż, który był w czterdziestym roku w kostnicy. Kostnica to był taki 
mały baraczek, jak ktoś umarł, zawiadamiali rodzinę, że taki i taki zmarł na 
zawał serca, można było przyjechać i zobaczyć. Brano ciało zamordowane-
go, owijano w prześcieradło i kładziono tam. Były kwiaty, krzyż i figura Matki 
Boskiej. No i przez małe okienko mogła rodzina popatrzeć. Pewnego razu 
przyjechała jakaś pani z Polski, ale mówi, że chce zobaczyć z bliska męża 
swojego. Zrobiła tam ogromną histerię, no i potem kazano rozebrać tę kost-
nicę, już więcej nie przyjeżdżano20.

20	 Pełny	opis	kostnicy	obozowej	 i znajdującego	się	w niej	krzyża	znajduje	się	w:	
Ossuchowski	J.,	Gusen - Przedsionek piekła,	Warszawa	1961	r.,	s.	48–49:		„Poza	
drutami	 obozu,	 tuż	 obok	 baraków	 esesmanów	 zbudowano	 mały	 drewniany	
domek	przeznaczony	na	kostnicę.	Zdarzało	 się	 czasem,	 że	 telegraficznie	po-
wiadomiona	 o  śmierci	 bliskiego	 człowieka	 rodzina	 przybywała,	 aby	 obejrzeć	
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Nasze komando tę kaplicę rozbierało. Deski poszły gdzieś na skład. 
Krzyż myśmy zabrali. Komendant obozu kiedyś przyszedł i: – Wo ist Madon-
na? Nasz kapo mówi: – Tu jest. Ale jeszcze krzyż był: – Wo ist Kreuz? Więc 

przynajmniej	zwłoki.	Zmarły	leżał	w kostnicy	na	katafalku.	Nie	szczędzono	mu	
nawet	wieńców.	Kwiatami	przybierano	również	zawieszony	na	ścianie	krucyfiks;	
zapalano	świecę.	Cała	ta	inscenizacja	miała	na	celu	wywołanie	u matek	lub	żon	
wrażenia,	że	w obozie	panują	normalne	stosunki.	Nikt	nie	mógł	przypuszczać,	
że	zmarły	jest	ofiarą	bestialstwa	Zaha,	Rotha	czy	innych	katów	i,	że	inni	więźnio-
wie	zmarli	tego	samego	dnia	leżą	jeszcze	w gnoju	lub	za	nogi	ciągnie	się	ich	do	
krematorium.	Jakże	przypuszczenie	takie	mogło	się	nasunąć,	skoro	sam	kierow-
nik	obozu,	Chmielewsky,	w pięknych	słowach	pocieszał	strapioną	żonę	przybyłą	
z dziećmi	z Polski.	–	Czyniliśmy	wszystko	–	mówił	tonem	współczucia		–	co	tylko	
było	w ludzkiej	mocy,	aby	go	uratować.	Był	to	nasz	najlepszy	pracownik,	lubiany	
i ceniony	przez	wszystkich,	czego	dowodem	te	wieńce.	Ten	oto	od	ko	mendanta	
obozu,	 a  ten	 od	 kierownika	warsztatów,	 gdzie	 nieoceniony	 zmarły	 pracował,	
tamten	 od	 jego	 serdecz	nych	 przyjaciół.	 Sprowadziliśmy	 najlepszych	 lekarzy	
z Wiednia	i Berlina,	byleby	tylko	wyrwać	go	z objęć	śmierci.	Ale	przeciwko	woli	
boskiej	niepodobna	walczyć.	Pomódlmy	się	za	duszę	zmarłego.	I ten	bluźnierca,	
który	na	każdym	kroku	wyśmiewał	Boga	i religię,	który	zabijał	ludzi	noszących	
medaliki	lub	krzyżyki,	ten	zabójca	setek	niewinnych	ludzi,	teat	ralnym	gestem	
zdejmował	czapkę	i stawał	w skupieniu	obok	klęczącej		rodziny	zmarłego.	Nie-
długo	 jednak	trwała	komedia	z kostnicą.	Przy	dużej	 ilości	zmarłych	nietrudno	
było	o pomyłkę.	Zdarzyło	się	kiedyś,	że	pewna	kobieta	na	widok	nieboszczyka	
wykrzyknęła:	–	Przecież	to	nie	jest	mój	mąż!	Konsternacja,	zamieszanie.	Chmie-
lewsky,	towarzyszący	przyjezdnej	kobiecie,	nie	wiedział,	co	powiedzieć.	Starał	
się	wmówić	w nią,	że	długa	choroba	zmieniła	zmarłego	nie	do	poznania,	że	to	
na	pewno	on.	Kobiecina	protestowała,	twierdząc,	że	jej	mąż	był	niskiego	wzro-
stu,	a tu	w trumnie	leży	jakiś	olbrzym.	Na	taki	argument	Chmielewsky	nie	miał	
odpowiedzi.	Musiał	się	przyznać	do	pomyłki,	która	–	 jak	obiecywał	–	zostanie	
wyjaśniona.	Kobieta	upierała	się	i chciała	koniecznie	zobaczyć	zwłoki	męża.	Ta-
kiemu	żądaniu	trudno	było	zadośćuczynić.	Jakże	odnaleźć	wśród	kilkudziesięciu	
zmarłych	jej	męża?	Odeszła	z niczym.	Ciała	męża	nie	zobaczyła,	zobaczyła	na-
tomiast	obrazek,	który	na	całe	życie	pozostał	jej	w pamięci.	Niedaleko	od	kost-
nicy	prowadziła	droga,	którędy	przechodzili	więźniowie	uginający	się	pod	cięża-
rem	wielkich	murarskich	kamieni.	Poganiał	ich	kapo,	waląc	potężnym	drągiem.	
Jeden	z więźniów	upadł.	Oprawca	rzucił	się	na	niego,	bijąc	i traktując	w nieludzki	
sposób.	W tym	momencie	kobieta	w towarzystwie	Chmielewsky’ego	wychodziła	
z kostnicy.	Przystanęła,	popatrzyła…	i bez	słowa	ruszyła	przed	siebie.	Nie	miał	
Chmielewsky	 szczęścia	 tego	 dnia.	 Aby	 uniknąć	 kompromitacji	 na	 przyszłość,	
wystawianie	zwłok	na	widok	publiczny	zostało	zakazane,	a kostnicę	rozebrano”.	
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kapo mówi: – Nie wiem. Komendant pyta: – Wenzel, wo ist Kreuz? Ja mó-
wię: – Nie wiem, myśmy tylko zabrali to. Wszystko zwalili, zniszczyli. Pewnie 
z drzewa, no to połamane. Tamten nic już nie powiedział. Madonnę zabrali, 
a myśmy krzyż ukryli. Ale jego, jak się schowało, to do końca go się nie wyj-
mowało, nie przenosiło. No i wróciliśmy i przywieźli go do Polski. To jest dla 
mnie bezcenna pamiątka, którą będę chciał przekazać synowi czy wnukom. 
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CHODZONY UNIWERSYTET, kONCERTY

Człowiek żył wiarą, że przeżyje. Mimo, że się narażał, ale wierzył. Dzięki 
Piotrkowi poznałem doktora Gębika, profesora Adamanisa21 z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, profesora Iwińskiego z Łodzi22, całą masę różnych...23 Wtedy 
już działała tajna organizacja, która na celu miała podnoszenie na duchu, 
pomoc wzajemną, opiekę nad młodocianymi. Polegało to na tak zwanych 
trójkach, czyli dwóch słuchaczy i profesor, który przychodził  w wolnych od 
pracy chwilach. Chodziło się między blokami czy po placu apelowym, niby 
się rozmawiało, w środku był profesor, po bokach my, dwóch słuchaczy. I to 
się nazywało uniwersytet chodzony. Wykłady były na różne tematy: histo-
ryczne, geografia – z różnych dziedzin nauki profesorowie byli. Zależy, kiedy 

21	 Franciszek	Adamanis,	farmaceuta,	kierownik	Katedry	Chemii	Farmaceutycznej	
Uniwersytetu	Poznańskiego;	po	aresztowaniu	w kwietniu	1940	trafił	do	KL	Da-
chau,	a następnie	Mauthausen-Gusen;	pracował	w kamieniołomie	i przy	budo-
wie	bocznicy	kolejowej,	staraniem	W.	Gębika	został	przydzielony	do	komanda	
Spielberg,	które	prowadziło	prace	archeologiczne	w zamku	Spielberg;	podczas	
pobytu	w obozie	zorganizowal	tajną	produkcję	leków,	prowadził	wykłady	z che-
mii	i farmacji.	Zmarł	14	kwietnia	1962.	

22	 Dr	 Józef	 Iwiński,	przed	wojną	pracownik	naukowy	Uniwersytetu	Warszawskie-
go,	urodzony	w Łodzi,	chemik;	był	członkiem	Tajnej	Organizacji	Nauczycielskiej	
i ZWZ;	został	schwytany	podczas	łapanki	ulicznej.	Zwolniony	z obozu	3.09.1942,	
po	powstaniu	warszawskim	trafił	do	obozu	w Pruszkowie	wraz	z wysiedlaną	lud-
nością	stolicy.

23	 KL	Mauthausen-Gusen	był	jednym	z najcięższych	obozów;	z początku	więziono	
tu	niemieckich	 i austriackich	socjalistów,	komunistów,	antyfaszystów	 i homo-
seksualistów;	od	wiosny	1940	nastąpił	duży	napływ	więźniów	z Polski,	głównie	
ze	środowisk	 inteligenckich	 (Gusen	ujęto	w planie	 Intelligenzaktion).	Nazwisk	
naukowców	 wystarczyłoby	 do	 utworzenia	 dobrze	 obsadzonego	 uniwersyte-
tu	(i rzeczywiście	taki	powstał	–	„chodzony”).	Oprócz	tego	było	tu	więzionych	
wielu	ludzi	kultury,	duchownych,	działaczy	społecznych.	Esesmani	nadzorujący	
budowę	obozu	w Gusen	nazywali	go	Vernichtungslager fur die polnische Intelli-
genz	–	obóz	zagłady	dla	polskiej	inteligencji.	W 1940	Polacy	stanowili	97%	ogółu	
więźniów	i do	końca	funkcjonowania	tego	obozu	stanowili	w nim	większość.
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i gdzie były możliwości, w jakich godzinach. Można było sobie zaplanować, 
a esesmani jakąś tam gonitwę zrobili czy co innego i po nauce. Nasi wykła-
dowcy mówili językiem bardzo przystępnym, oni tak przedstawiali temat,  
że człowiek zrozumiał. I dyskutowali: jak coś się nie wiedziało, to on rozma-
wiał, tłumaczył, to nie to, że profesor krzyknie i sam sobie radź. To była roz-
mowa. Nigdy tak człowiek się nie uczył i tak nie chłonął wiedzy, jak wtedy. 
Tym się żyło, cały dzień o tym wykładzie się myślało. Profesorowie mówili, że 
Polska będzie. I chociaż jesteśmy w obozach, więzieniach, trzeba nas, mło-
dych, przygotowywać, bo Polska nas będzie potrzebowała. Nie drżeliśmy,  
że jutro już z nami koniec czy pojutrze, chociaż nigdy człowiek nie wiedział, 
co za godzinę czy dwie. 

Szkoda, że te rzeczy nie były opisane jeszcze za życia tych ludzi. 
Wspaniali byli nasi wykładowcy. To byli bohaterowie. Głodni, wynędzniali, 
powinien odpocząć, a on szedł i miał wykłady, uczył, wychowywał. To dzi-
siaj trudne do zrozumienia. Głęboki mój pokłon dla tych ludzi nauki, którzy 
ratowali młodszych, opiekowali się nimi. Byli też głównym motorem pracy 
kulturalno-oświatowej: po kryjomu organizowano różne wieczornice. Uma-
wiało się, że w tym i w tym bloku zbierała się gromadka wtajemniczonych. 
Jeden stawał na warcie, no i  odbywały się różne koncerty, nie koncerty. 
Najpierw polskie, a później i innych. Człowiek zaprzyjaźnił się z kolegami 
różnych narodowości. 

Nie zapomnę nigdy takiego wieczoru: była Wigilia Bożego Narodzenia 
i na kolację otrzymaliśmy po dwa kartofle w obierkach, gorzką kawę, ka-
wałek czarnego chleba. I piękna choinka wystawiona, kolęda Stille Nacht. 
Jakieś dwa, trzy kilometry od nas był kościółek St. Georgen. I tak jak na Pa-
sterkę u nas, uderzyły dzwony. W tym samym czasie, cichutenieńko koledzy 
nucili sobie kolędę: Cicha noc, święta noc... A kolega wziął kawałek ołówka 
ciesielskiego, kawałek papieru z worka po cemencie i pisze: Pochylmy głowy 
pod wiatru szept, to płynie prosta kolęda od betlejemskiej ziemi. Matczyne 
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ręce dzielą z nami opłatka chleb, na świecie gwiezdna noc i Bóg jest między 
swymi. Słuchajcie na śnieżnych drogach Ojczyzny dzwonów śpiew, dzwony 
do kraju wołają, niech im odpowie serce, że my tu w górę wznosimy mę-
czeństwo swoje i krew, by złożyć je w darze przed Panem, jak kiedyś pa-
sterze w stajence. Kraju za czarną nocą, kraju śnieżystych dróg, dla ciebie 
dziś nasz ból i wszystka tęsknota, bo głośniej dzwonią niż dzwony kajdany 
niewoli u nóg i czarny płaszcz zawisł nad tobą. I łzawisz bolesnym potem, 
bo dziś ani jednego snu nie będzie bez myśli o  zabitym ojcu, o  uwięzio-
nym synu. I cisza będzie w ojczyźnie, a ludziom zbraknie tchu, gdy pierwsza 
zabłyśnie gwiazda w zmierzchu najświętszej godzinie. Do Ciebie wznosimy 
dziś nasz śpiew, Boże maleńki, bośmy najubożsi ze wszystkich ubogich zie-
mi. Daj nam choć sercem tam wrócić i okruch gorzkiego chleba podzielić 
między swymi.

To się narodziło właśnie w  takiej chwili, właśnie tam, z  serca wypo-
wiedziane. Te dzwony, kawałek chleba, którym się łamaliśmy – nie opłatek, 
tylko czarny chleb... 

Dobosiewicz czy inni organizowali też pogadanki, takie lekko politycz-
ne, ale na to szli ci, którzy się polityką zajmowali. Ja się polityką nie intere-
sowałem. Były też organizowane mecze, zawody, ale ja zasadniczo sportem 
się nie zajmowałem. Moim zadaniem były sprawy kulturalno-oświatowe, tak 
zwana duchowa siła. Naszym celem było ratowanie młodych, ratowanie siły 
ducha, żeby nie zatracali się, uczenie ich. Człowiek nie mógł się rozproszyć, 
bo przecież  musiał pomyśleć i o sobie, zacerować, wyprać.

Kapo może czasami i coś wiedzieli, co się dzieje po cichu. Był taki przy-
padek, że kiedyś gestapo weszło do komanda, a myśmy sobie gotowali kar-
tofle w  obierkach, w  garnuszku. Ktoś krzyknął, że gestapo idzie, i  ja ten 
garnuszek schowałem w drzewo, ale on zauważył, że coś chowam. – Was 
ist los? Mówię: – Nic. – Powiedz, coś tam schował? Ja znów: – Nic. I mój kapo 
zaczyna mówić: – To dla mnie. Kazałem mu ugotować, bo głodny byłem. 
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Wyratował mnie. Nic nie zrobił temu kapo, bo ten Niemiec i  ten Niemiec, 
a z drugiej strony czasami esesman też coś potrzebował: a  to mebel mu 
naprawić, a to coś - zawsze się dogadali. Wszystko zależało od człowieka. 
Kiedyś jeden z kapo udawał, że bije więźnia, bo szedł gestapowiec. Lekko 
uderzał, udawał i: – Krzycz, cholero, że cię boli! A nieraz za nic pobił.

Muszę powiedzieć, że los mi dał szczęśliwie uniknąć, że w takich na-
gonkach, biciach ogólnych nie ucierpiałem bardzo. Raz, co mnie zbił Nie-
miec, to kiedy byliśmy w Szczeglinie. Ludzie nieraz mówią: ja wolałbym być 
wyższy, przystojniejszy. I  ja tak kiedyś mówiłem. Ale, kiedy się znalazłem 
w takim nieszczęściu, mówię: Boże! Jak to dobrze, że ja jestem niewysoki, 
bo ten wysoki zawsze więcej dostawał, bo go było widać, a ten mały to w tłu-
mie ginął. Jak to nigdy nie można narzekać, jakim się jest. Pamiętam, kiedyś 
w nocy wyszedłem za potrzebą i, żeby nikogo nie obudzić, to buty się niosło 
w ręku, zakładało się je dopiero na zewnątrz, bo jakby się blokowy obudził, 
to by stłukł. Wyszedłem i tylko wsunąłem na nogi te buty, do ubikacji lecia-
łem. Akurat szedł gestapowiec, woła mnie, oczywiście trzeba było stanąć 
na baczność – no i krzyknął, dlaczego ja niszczę buty, przydeptuję pięty. Ale 
tylko dostałem raz gumą. 
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LISTY

To był chyba czterdziesty rok, grudzień. Otrzymaliśmy zezwolenie,  
że możemy napisać do domu, do rodziny. Listy tylko po niemiecku można 
było pisać. Treść była z góry ustalona: Ich bin gesund [jestem zdrów] i do-
brze mi się powodzi... Nie można było więcej, bo jak ktoś inaczej napisał 
– potem były kontrolowane listy – wzywali zaraz, człowiek miał nieprzyjem-
ności. A w listach to różnie... pod pseudonimem, szyfrem, zmieniało się na-
zwy. Ja po niemiecku nie umiałem pisać, ale o dziwo, znalazłem kolegę z pod-
stawowej szkoły, który mi pisał. Bolek Kowalik, pracował w kuchni. Nawet 
popłakaliśmy się, że nie znaliśmy się wcześniej, dopiero w takim dziwnym 
miejscu... Potem już człowiek sam te parę zdań pisał. Ja jeszcze kawalerem 
byłem, to pisałem tylko do matki, a ona do mnie. Brat, który był w obozie 
w Stutthofie, był już żonaty, więc pisał do swojej żony, bo tylko jeden list 
można było. Ona powiadamiała mamę. 

Potem był taki czas, kiedy Polacy mogli już otrzymywać paczki. Matka 
przysłała koledze małą paczuszkę i tam był tylko zwykły czarny chleb i list: 
Synu najdroższy, nie mogę Ci nic więcej przesłać, bo sama nie mam, ale ten 
chleb, co mi w przydziale wypada na ten wieczór, przesyłam Ci i Boga pro-
szę, żeby Ci dał siłę przetrwania, żebyś wrócił. Gestapowca, który rewidował 
paczki, jak to zobaczył, wzruszyło to, i  do tego chleba z  innej paczki coś 
mu dołożył. Kiedyśmy się dowiedzieli o tym, poprosiliśmy kolegę, żeby nam 
ten chleb oddał, daliśmy mu inny i po kryjomu w Wigilię różne narodowości 
zebrały się na jednym z bloków. Ustawiliśmy wartę, blokowy wyraził zgodę 
– ten Niemiec też był wierzący. Dobry, dobry był ten kapo i ten blokowy, bo 
zezwolił na ten wieczór. Daliśmy mu z naszych paczek różne rzeczy, żeby 
zadowolony był i nic nie mówił, papierosy też dostał. Myśmy przygotowa-
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li różne kolędy. Na stole leżał tylko ten czarny kawałek chleba. Byli Włosi, 
Czesi, nawet i więźniowie rosyjscy. Zaczęło się: Stille Nacht, heilige Nacht 
– pamiętam, druga kolęda: Boh priedwiecznyj nam narodiłsia, a potem: Bóg 
się rodzi, moc truchleje. Każda z narodowości chciała się popisać. Czech, 
a może to był Jugosławianin, śpiewał: Zvonary. No i później ten chleb... Mó-
wimy, że matka Polka przysłała synowi swemu i dzisiaj połamiemy się nim. 
Tworzymy jedną ludzką rodzinę i wszyscy razem pomagajmy sobie i wróćmy 
do swoich krajów. Wszystko róbmy, żebyśmy żyli w zgodzie, przyjaźni. Łzy 
do oczu szły. I myśmy tym kawałkiem chleba się wszyscy połamali. Słysza-
łem, że potem, już na wolności, koledzy wspominali ten wieczór. To było coś 
przepięknego, to dodawało nam siły. Niezapomniany wieczór. 



M
ilk

e
39

RUCH OPORU W OBOZIE

Całemu temu ruchowi naszego wewnętrznego oporu przewodził doktor 
Władysław Gębik,  to był pierwszy dyrektor Polskiego Gimnazjum w Kwidzy-
nie. Był też między innymi pan  Lubasiewicz, obecnie już nieżyjący, Grüp. 
Cały sztab był, ale myśmy nie wiedzieli jeden o drugim. Każdy miał swoją 
komórkę, bo niebezpiecznie było za dużo wiedzieć. Więc pomoc niesiona 
głodnym – to Bartkowiak pracował w Brotmagazin, magazynie chleba. Roz-
nosząc węgiel, myśmy też szli do tego magazynu. On nam dawał dwa bo-
chenki chleba, myśmy kładli pod koszulę i – Matko Boska, ratuj! – żebyśmy 
nie podpadli. Baliśmy się, żeby nie rewidowali na bramie, jakeśmy prze-
chodzili. Człowiek drżał, Boga prosił, bo i Bartkowiak by leżał, i my byśmy 
leżeli. Wykończyliby nas. Ale jak już się przeniosło ten chleb, sam człowiek 
się najadł i niosło się tym głodniejszym. I to była między innymi praca ruchu 
oporu, bo myśmy nie mieli innych możliwości, tylko pomagać jedni drugim, 
ratować młodocianych, uczyć ich. A było w obozie chyba ze sześciuset, sied-
miuset chłopców, takich czternaście–piętnaście–szesnaście lat. Tak samo 
ciężko pracowali jak i my. Nie zapomnę nigdy, jak kiedyś wieszani  za ręce 
na takich słupach, krzyczeli: – Mamo, po coś mnie na świat wydała!

Poza tym koledzy, na przykład taki Czepionka, który pracował w ma-
gazynach odzieżowych, w  warsztatach reperacyjnych, a  to skombinowali 
jakieś pończochy, skarpety, a to jakieś ubrania z magazynów. To była bardzo 
duża grupa.
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BRATERSTWO

Przekonaliśmy się, że można tam było żyć, tam, gdzie ludzi zrównano 
wszystkich, zabrano nazwiska i  imiona, ale nie zabrano wnętrza. I  ludzie 
potrafili zapomnieć, jakiej narodowości, jakiego są wyznania. Tam nie było 
– czy komunista, czy faszysta, czy katolik. Nikt o to nie pytał. Tyś człowiek 
i  ja człowiek, pomagajmy sobie. I  to było celem tego naszego ruchu. Nie,  
że ja, mój naród. Jak ktoś był głodny, to nie patrzyłem, czy ty jesteś taki, czy 
inny. – Jesteś głodny, masz! 

Myśmy tych ludzi różnych narodów nie znali – jakich zapatrywań, jakiej 
religii, prawda? To było cudowne, że jak upadłem, to mnie podnosi Rusek 
czy Niemiec, Anglik, czy Czech. I on kijem dostał za to, że mnie podniósł. Ale 
podniósł człowieka, który upadł. Można, nawet w takich strasznych okolicz-
nościach, żyć w przyjaźni, w braterstwie, wzajemnie sobie pomagać, ufać 
sobie, wierzyć jeden drugiemu. Dlaczego, kiedy ta wolność już przychodzi, 
nie potrafimy tak żyć? 
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Otrzymałem, kiedyśmy odchodzili z obozu, od kolegów różnych naro-
dowości piękny pamiętnik. Kiedyś bardzo dużo brano do gazowania ludzi, 
byli już wybrani na placu apelowym, stali przed blokiem śmierci, ale jeszcze 
ich nie spisano. I nam udało się kilku z  tej grupy wyrwać. Między innymi 
uratowaliśmy Marcela Bion, to był artysta malarz. Ten pamiętnik, co mam, 
to właśnie on mi malował, już przy samym końcu obozu, koniec kwietnia, 
początek maja czterdziestego piątego roku. A koledzy różnych narodowości 
na pamiątkę się wpisali. 
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WYZWOLENIE

Kiedy zaczął się front cofać, to tak troszeczkę łagodniej w obozie było. 
Już się więźniowie znali, znało się kapo, blokowych, powstały pewne więzi. 
Także blokowy człowieka poznał i znało się blokowego, jego grymasy. Bliżej 
końca już było bardziej spokojnie, kiedy oni przestali wierzyć, że to będzie 
miało dla nich korzystny przebieg. 

Pod Wiedeń podchodziły już wojska i  z  drugiej strony też napierały. 
Z jednej strony szli Amerykanie, z drugiej – wojska rosyjskie. Które pierw-
sze przyjdą? A myśmy byli w środku, w kotle. Niemcy się obawiali oddać 
tyle ludzi... nas miano zgładzić, żeby nie było świadków. Dowiedzieliśmy się 
po kryjomu, że są przygotowania i że w razie czego… Były ogromne hale 
wybudowane w  podziemiach kamieniołomów. Tam się budowało różności  
– samoloty, broń, kilka tysięcy ludzi wchodziło w te góry24. Pewnej nocy na-
wet nasze komando – ja tam nie robiłem, kapo nam potem mówił – zawezwa-
no i zamurowali wejścia, tylko jedno zostawili. Próby robili, że pędzono ludzi, 
i ile czasu trzeba, żeby te kilka tysięcy ludzi jednym wejściem weszło w pod-
ziemia. Nawet i chorych ze szpitala mieli zwozić. Później się okazało – mieli 
nas tam wszystkich... Dynamitem podobno wszystko było wysadzone25. Miał 

24	 Zwłaszcza	w drugiej	 połowie	wojny,	 niemiecki	 i  austriacki	 przemysł	 zbrojenio-
wy	wykorzystywał	niewolniczą	pracę	więźniów;	były	to	m.in.	firmy	Messerschmit,	
Heinkel,	Bayer,	Steyr,	Accumulatoren-Fabrik,	Österreichische	Sauwerks.	W 1944	
i 1945	roku	w Gusen	powstało	całe	podziemne	miasto.	Kilometry	korytarzy,	torów	
kolejowych,	windy,	specjalny	system	wentylacyjny	i wielkie	hale	fabryczne	–	pro-
dukowano		w nich	kadłuby	samolotów	i inne	elementy	uzbrojenia	dla	Luftwaffe.	
Kompleks	był	odporny	na	uderzenia	bomb	i ewentualny	atak	gazowy.	Całość	zo-
stała	wydrążona	w skałach	przez	więźniów	obozu	koncentracyjnego	w Gusen.	

25	 Krótko	przed	wyzwoleniem	SS	usiłowało	zatrzeć	ślady	zbrodni:	zdemontowano	
instalację	do	zagazowywania,	palono	kartoteki	obozowe,	w ramach	akcji	„czysz-
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być dzwonek: alarm, i mieliśmy wszyscy lecieć do tych piwnic. Ruch oporu 
starał się przekonać, żebyśmy nie szli, żeby każdy uciekał, chował się, gdzie 
może. Że się chociaż ktoś uratuje, a tak, to nas wszystkich wymordują.

Dużo pracowało u  nas w  obozie, w  tych kamieniołomach,  cywilów, 
Austriaków. Kiedy oni dowiedzieli się, że nas mają zgładzić, powiadomili 
austriacką tajną organizację wyzwoleńczą. Oni mieli rodziny w okolicznych 
miasteczkach. A  już była panika wśród gestapowców, zaczęli wyjeżdżać. 
I wtedy, kiedyśmy czekali wszyscy na najgorsze, patrzymy: gestapo ucieka, 
a policja austriacka wchodzi do obozu razem z tymi cywilami. Warty obej-
muje zupełnie kto inny! Jeszcze dwa dni byliśmy w takiej niepewności. Głód 
był straszny. Na trzeci dzień – otwierają się wrota – amerykański żołnierz26. 

czenia”	pospiesznie	mordowano	wycieńczonych	więźniów;	jednym	z elementów	
tego	planu	–	nie	zrealizowanym	–	było	zamknięcie	pozostałych	przy	życiu	więź-
niów	w sztolniach	i wysadzenie	ich	w powietrze.			

26	 Większość	załogi	SS	opuściła	Mauthausen	i Gusen	w nocy	z 2	na	3	maja	1945,	
pilnowanie	 więźniów	 powierzono	 oddziałom	 policji	 ogniowej	 z  Wiednia	 (Feu-
erschutzpolizei).	5	maja	do	Mauthausen	i Gusen	dotarła	11	Dywizja	Pancerna		
3	Armii	Stanów	Zjednoczonych.	 Istnieją	 też	 jednak	 inne	doniesienia	–	 ich	po-
twierdzeniem	jest	relacja	Wacława	Milke	–	że	ocalenie	pozostałych	przy	życiu	
więźniów	jest	zasługą	pracownika	bankowego	Louisa	Häflingera,	wolontariusza	
Czerwonego	Krzyża,	który	pod	koniec	kwietnia	zorganizował	transport	żywności	
dla	głodujących	więźniów.	Po	wielu	zabiegach	i interwencjach	u wysoko	posta-
wionych	funkcjonariuszy	SS	30	kwietnia	udało	mu	się	dostać	do	Mauthausen,	
pod	warunkiem,	że	nie	będzie	mógł	opuścić	obozu	do	końca	wojny.	Został	za-
kwaterowany	 razem	 z  Guido	 Reimerem,	 który	 zajmował	 się	 walką	 z  ruchem	
oporu	w obozie.	Reimer	zdradził	mu	plan	eksterminacji	więźniów	oraz	miesz-
kańców	 pobliskich	miejscowości	 w  podziemnych	 halach;	 ładunki	 wybuchowe	
były	już	założone;	miał	to	być	pomysł	Heinricha	Himmlera	i Oswalda	Pohla.	Aby	
zapobiec	tragedii,	Häflinger	postanowił	skontaktować	się	ze	zbliżającą	się	armią	
amerykańską.	Z pomocą	Reimera	przemalował	na	biało	samochód	należący	do	
SS,	zatknął	na	nim	zdobytą	gdzieś	flagę	Czerwonego	Krzyża	i 5	maja	rankiem	
wyjechał	 –	 wraz	 z  Reimerem	 i  wiceburmistrzem	 St.	 Georgen	 –	 na	 spotkanie	
Amerykanów.	Dowódcę	napotkanego	oddziału	patrolowego,	 sierżanta	Alberta	
J.	Kosieka	(Polaka	z pochodzenia!),	przekonał,	że	jest	przedstawicielem	Czerwo-
nego	Krzyża,	a w pobliżu	znajduje	się	obóz	koncentracyjny,	w którym	jest	ok.	
1600	więźniów	i 400	strażników	SS,	którzy	poddadzą	się	bez	walki	(w rzeczy-
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Co się nie robiło wtedy! Ludzie rzucali się sobie w objęcia, płakali, całowali, 
każdy naród śpiewał swoje hymny, jakieś flagi wyciągnięto – kiedy to było 
zrobione, nie wiadomo. Trudno opisać tę radość. 

Po piętnastu minutach zemsta na różnych kapo, nie kapo27. Potem każ-
dy uciekał, gdzie chce. Druty rozerwane, króliki żywcem rozrywane, kartofle 
surowe jedzone. Ile tam ludzi umarło!28. 

Ja i koledzy moi noc przesiedzieliśmy, bo strach było spać, ale już na 
drugi dzień cała grupa nas poszła do Linzu i pierwsze kroki do świątyni Bo-
żej: Dziękujemy Ci! Dostaliśmy rozgrzeszenie od księdza austriackiego, bo 
nie mamy możliwości spowiedzi. Powiedział: – Rozgrzeszam was wszystkich, 
jak będziecie kiedyś u siebie, to pójdźcie do spowiedzi, ale teraz możecie 
przyjąć komunię świętą. Nas było koło tysiąca, kościół był zapełniony męż-
czyznami w tych łachmanach więziennych. Austriaczki płakały – bo mówio-
no im, że więźniowie to bandyci, a tu Bogu dziękują, modlą się. Kiedyśmy 

wistości	w kompleksie	Mauthausen-Gusen	było	wówczas	ok.	40	tys.	więźniów).	
Po	uzyskaniu	zgody	dowódców,	sierżant	Kosiek	na	czele	swojego	niewielkiego	
oddziału	wkroczył	do	obozu.	Häflinger	po	wojnie	został	ukarany	za	pogwałce-
nie	zasady	neutralności,	jaka	przyświeca	działaniom	Czerwonego	Krzyża,	długo	
nie	mógł	 znaleźć	 pracy,	 jednak	w  późniejszym	 czasie	 „zbawcę	Mauthausen”	
zrehabilitowano,	był	nominowany	do	pokojowej	Nagrody	Nobla,	otrzymał	liczne	
odznaczenia;	w Wiedniu	jest	ulica,	a w Zurychu	park	jego	imienia.	Zmarł	w 1993	
na	Słowacji,	w rodzinnej	miejscowości	swojej	żony.	Guido	Reimer,	strażnik	kolej-
no	w Buchenwaldzie,	Mittelbau-Dora	i Mauthausen,	jako	zbrodniarz	hitlerowski	
został	skazany	na	śmierć;	karę	zamieniono	mu	na	dożywocie,	na	wolność	wy-
szedł	w grudniu	1952.		

27	 	W Gusen	doszło	do	samosądów,	w wyniku	których	zginęło	ok.	500	osób;	uczest-
niczyli	w nich	więźniowie	i wyzwoliciele,	wstrząśnięci	tym,	co	zobaczyli	po	wy-
zwoleniu	obozu.	Wśród	ofiar	samosądów	byli	strażnicy,	którzy	nie	zdążyli	uciec,	
ale	też	współwięźniowie,	oraz	obozowi	kapo.	Ciała	zostały	spalone	w masowych	
grobach	na	oczach	miejscowej	ludności	przymuszonej	do	oglądania.	

28	 Więźniowie	byli	tak	skrajnie	wygłodzeni,	że	posiłki	trzeba	im	było	dawkować	jak	
leki;	wielu	z  tych,	którzy	chcieli	 jak	najszybciej	zaspokoić	głód,	przypłaciło	 to	
życiem.		
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wychodzili z kościoła, to te kobiety, starsze panie, zabierały nas do domów. 
Mnie też zabrała taka jedna pani. Nie bała się, że mogę być przecież brudny 
i zawszony. Z całą rodziną nas przyjmowali w domu. Wciąż ją widzę, wciąż 
widzę tych gospodarzy, którzy z taką życzliwością nas przyjęli. Jak opowia-
daliśmy im o życiu w obozie, to płakali. Mam jej adres, bo mi się wpisała do 
pamiętnika. Pisałem do niej, jak wróciłem do domu, ale myślę, że w ogóle 
list z Polski nie wyszedł. Bo to przyszły takie czasy, że nie można było kore-
spondować z zagranicą. Na pewno by odpowiedziała na list. 

Powiem szczerze –  w  obozie chwil załamania, utraty wiary w  sens 
wszystkiego nie miałem. Ratowała mnie wiara i dziękowanie Bogu za każdy 
przeżyty dzień. I ta chęć, żeby wrócić, zobaczyć matkę, żeby jeszcze pożyć. 
Były ciężkie chwile, upadał człowiek nieraz, ale miałem tę siłę przetrwania. 
Światopogląd, taka harcerska postawa – to pomogło mi przeżyć te prawie 
pięć lat w obozie. Bogu dzięki, że człowiek to przetrzymał.
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WYJAZD DO FRANCJI

Hiszpanów i Francuzów, którzy byli z nami, już na kilka dni przed wy-
zwoleniem zabrał z obozu francuski Czerwony Krzyż. A my, Polacy... Czer-
wony Krzyż się nami nie opiekował. Jeść nie ma czego. Kraść nie możemy 
przecież. To tam jak mogli, tak nam jeszcze troszeczkę Austriacy pomagali. 
Miałem przyjaciela Hiszpana, Lopeza, który pracował w tym komandzie co 
ja. Jak on się dowiedział, że obóz już jest wyzwolony, skombinował skądś 
rower i do Linzu pojechał. Los chciał, że akurat szedłem rynkiem i on mnie 
zauważył: – Wenzel, Wenzel! Słuchaj – mówił – wy głodujecie. My już za dwa 
dni jedziemy, zabierają nas do Francji. Załatwię, że zabierzemy cię z sobą, 
masz tam dużo przyjaciół. No i rzeczywiście, dwa dni potem zabrałem się 
z nimi. Tak byłem  wycieńczony, że nie wiem, jak się znalazłem we Francji. 
Tyle wiem, że samolotem. No i  tam: gdzie iść? Miałem serdecznego przy-
jaciela, karmelitę, przeora klasztoru Avon koło Fontainebleau29. Najpierw 
do niego. On został w  Mauthausen, czekał na transport. Później przyszła 
wiadomość, że zmarł. Przywieźli potem jego zwłoki, pochowano go w Fon-
tainebleau. Ci bracia przyjęli mnie i Lopeza jak kogoś najbliższego. Jakiś czas 
byłem u nich w klasztorze, podleczyli mnie, doszedłem do siebie. Niedaleko 
był też zakon karmelitanek i kiedyś poszedłem je odwiedzić, bo wiedziałem, 
że tam jest siostra Florek, Polka. No i rzeczywiście. Ogromnie się ucieszyła. 

29	 Chodzi	o	Lucien-Louisa	Bunela	zwanego	również	Père	Jacques	de	Jésus	(1900–
1945)	karmelitę	i	dyrektora	Petit	Collège	Sainte-Thérèse	de	l’Enfant-Jésus,	dzia-
łacza	francuskiego	ruchu	oporu,	wysłanego	do	obozu	za	pomaganie	żydowskim	
dzieciom.	Wśród	polskich	więźniów	nazywany	Père	Żak,	zmarł	z	wycieńczenia	
wkrótce	po	wyzwoleniu	obozu,	2	czerwca	1945	r.	Jego	działalność	została	doce-
niona	zarówno	przez	katolików,	jak	i	Żydów.	W	roku	1990	otwarto	jego	proces	
kanonizacyjny.
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Kiedy jej opowiedziałem o obozie, naturalnie popłakała się. Pokazałem jej 
wyniesiony z obozu krzyż i poprosiłem, żeby mi zrobiła do niego podkładkę. 
I siostry zrobiły cudowną podkładkę, z napisem „Gusen”, wokół krzyża pro-
mienie z flag różnych narodów i między innymi flaga radziecka z sierpem 
i młotem. Ja mówię: – Siostro, ale przecież  to niewierzący. – Przyjdzie czas, 
że i oni uwierzą. I ta flaga niech tutaj będzie. I proszę, dzisiaj tam wiele się 
zmieniło. Ta siostra już nie żyje, bo to była już staruszka, miałaby dzisiaj sto 
kilkadziesiąt lat.
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Od brata otrzymałem wiadomość, że mama przeżyła, że jeden z braci 
też w obozie siedział, w Stutthofie, wrócił i  czekają na mnie. Pożegnałem 
się, podziękowałem braciom w klasztorze. Poszedłem do ambasady polskiej 
i mówię, że chcę wracać, żeby mnie zabrali. To oni mówią tak: – Na razie 
pana umieścimy w obozie przejściowym i pan poczeka na transport. 

Spędziłem jedną tylko noc w tym obozie. Boże! To było piekło jeszcze 
gorsze, jak w tym obozie, co byłem. Różne typy, spać nie można było, pi-
jani... Przesiedziałem noc na swojej walizce, bo nic więcej nie miałem. Na 
drugi dzień idę do ambasadora, nie chcieli mnie dopuścić. Mówię: – Ja się 
stąd nie ruszę, dosyć pięć lat więzienia i  obozu, proszę mnie odesłać do 
Polski! Tam był Jurek Brahms, który pracował w Związku Młodzieży Polskiej 
„Grunwald”30, bardzo miły pan, kulturalny, doktor. Widział to moje rozgory-
czenie ogromne, doszedł do mnie i mówi: – Panie kolego, współczuję ogrom-
nie, jeżeli pan naprawdę nie ma gdzie... niech Pan spotka się dzisiaj ze mną, 
na Saint-Honoré jest zarząd główny Związku Młodzieży Polskiej, ja tam będę 
i postaramy się panu pomóc. Ja mu serdecznie podziękowałem, wieczorem 
idę na tę całą Honoré, no i tam jest rzeczywiście grupa polskiej młodzieży, 
takiej starszej. Mężczyźni, kobiety. Wszystko wokół po polsku. Ogromnie się 
ucieszyłem. No i naturalnie, żeby im opowiedzieć o obozie. Z nimi to i pio-
senka, i gra, po harcersku. – O, jak pan potrafi takie rzeczy, to my tu pana za-
trzymamy. Zanim będzie ten transport, zatrudnimy pana w akcji kulturalno 
-oświatowej. Czy ma pan gdzie mieszkać? Ja mówię: – Nie mam, muszę iść 
do obozu, no ale przesiedzieć drugą noc... Ten Jurek mówi: – Ja mam kawa-
lerkę, jestem sam jeden, ale mam tylko jeden tapczan. Jeżeli pan się nie 

30	 Konspiracyjna	 organizacja	młodzieży	 polonijnej	 we	 Francji.	 Założony	 w	 1943	
z	inicjatywy	polskich	komunistów	w	celu	prowadzenia	działalności	sabotażowo 
-dywersyjnej	przeciwko	Niemcom.	Wchodził	w	skład	Polskiego	Komitetu	Wyzwo-
lenia	Narodowego	we	Francji. W	1950	rozwiązany	przez	władze	francuskie.
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brzydzi... Ja mówię: – W obozie leżeliśmy na ziemi jeden obok drugiego. Jak 
można po kimś się brzydzić? Zamieszkałem u niego na jakiś czas. Bardzo 
życzliwy, jak brat był dla mnie. Zaprzyjaźniliśmy się. Wszystko nas dzieliło, 
bo i wyznanie, i narodowość, on lewicowy człowiek bardzo. Kiedyś dyskuto-
waliśmy do samego rana i doszliśmy do tego, że on szedł taką drogą, a ja 
taką, ale cel mieliśmy wspólny. Nieraz w  niedzielę odprowadzał mnie do 
kościoła, tam polski kościół był. Żeby mi kiedykolwiek wytknął czy śmiał się. 
Sam ateista, narodowości żydowskiej, ale Polak, bardzo. Nie przeszkadzało 
to. Jak brat rodzony. List mam od niego, kiedyś odpisał. 

Jak dostałem posadę i  dali mi trochę pieniędzy, mówię: – Jureczku, 
pójdę szukać sobie kwatery. Miałem w  obozie przyjaciela Musiałka, który 
był stolarzem, we Francji mieszkał. W  1939 przyjechał odwiedzić rodzinę 
w Polsce i wojna go chwyciła, dostał się do obozu. Wciąż mówił: – Wacek, 
jak wrócimy, to ja cię zabiorę ze sobą, zobaczysz Francję. Zmarł w obozie. 
Przypomniała mi się jego żona i córka, o której mówił, postanowiłem je od-
szukać. Ale nie znałem adresu. Dowiedziałem się, że gdzieś na Saint-Paul 
jest dzielnica polska, mieszka bardzo dużo emigrantów. Poszedłem tam kie-
dyś, wychodzę z metra, a tu po polsku: co na handel, co sprzedać, co zrobić. 
Mówią - My nie znamy, ale tu jest knajpa polska. Jeżeli to był rzemieślnik, 
stolarz, to na pewno tutaj go będą znali, bo tu się Polacy zawsze schodzili. 
Poszedłem, przedstawiam się, że szukam Musiałka, stolarza. – Naprzeciwko 
mieszka stolarz, na pewno będzie wiedział. Idę... pomyliłem piętra. Otwiera 
mi starsza pani, łamanym francuskim mówię, że szukam państwa Musiałek,  
że ja chcę pokój. Ona mówi, że bardzo proszę, ona ma pokoje. Wskazała 
rzeczywiście ładny niebieski pokój. Poleciałem do Lopeza, mówię: Słuchaj, 
mamy wspaniałą kwaterę! No i  zaczęła się tam gehenna nasza. Miałem 
jedną walizeczkę tylko, nic w niej specjalnie nie było, on też nie miał nic 
w swojej. Już na drugi dzień widać, że ktoś nam w nich grzebał. Gospodyni 
samotna, bardzo życzliwa, serdeczna… Ale przychodziły do niej różne typy. 
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Cała masa różnych osób. A to jakiś tam kuzyn, a to jakiś tam znajomy i taki 
młody człowiek przychodził, często rano wychodził. Nie wiedzieliśmy, co to 
jest. Czegoś zaczęliśmy się bać. Trzeba szczęścia, że spotkaliśmy kiedyś 
panią, mieszkającą piętro wyżej. I ona dopiero mówi: – Panowie, gdzie wy 
mieszkacie?! To jest zawodowa bandycka rodzina, jedna z najgorszych. Ona 
ma – mówi – dwóch synów, siedzą w więzieniu. Gospodyni nam opowiadała, 
bo były w domu portrety, że jeden syn jest inżynierem, drugi adwokatem. 
A oni siedzieli! Mówię: – Myśmy szukali pani Musiałek. – Ja ją dobrze znam, 
ona mieszka na boulevard Voltaire. Pojechaliśmy na boulevard Voltaire. 
Żona tego pana Musiałka, córka – starsza taka już. I dopiero opowiadamy... 
Popłakały się. Mówię, gdzie mieszkam, co to się stało. Ona mówi: – Słuchaj-
cie, wy tam już nie powinniście iść, bo możecie zginąć nie wiadomo kiedy. 
Ale jak wyjść z honorem? Wymyśliliśmy, że ja dostałem już papier i wracam 
do domu, do Polski. 

Kiedy się obóz skończył, z Piotrkiem Naruszewiczem, moim serdecznym 
przyjacielem, z którym węgiel nosiłem, myśmy się rozstali i nie wiedziałem, 
gdzie on pojechał. Pewnej niedzieli jestem w kościele polskim i idę do spo-
wiedzi. Patrzę: po drugiej stronie konfesjonału siedzi Piotr. Pod słowem hono-
ru! Boże, myśmy się w kościele chwycili, ucałowali. Krótko ze sobą byliśmy, 
bo on już wyjeżdżał do Włoch na studia, potem został księdzem i mieszkał 
we Włoszech. Korespondowaliśmy ze sobą. Nawet błogosławieństwo papie-
skie mi przysłał. Ale nim wyjechał, dzięki Piotrkowi byliśmy w Lourdes, bo 
postarał się przez naszych żołnierzy. Znał tam kapelana, wszystkich… Wy-
kombinował nam dwa kombinezony wojskowe, zrobił z  nas żołnierzy i  za 
kilka dni byliśmy na cudownej pielgrzymce w Lourdes: Lopez, ja i Piotrek. 

Byłem tam jeszcze parę miesięcy, mieszkałem u Francuzki, znajomej 
pani Musiałek, bardzo kulturalna pani. Miałem wspaniałe warunki, luksuso-
we. Pięć pokoi, wszystko miało być moje... Chciała, żebym został, że wszyst-
ko dostanę, bo ona nie ma nikogo, córka jest bardzo bogata w Hiszpanii,  
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że jak syn będę u niej, bo miała już około siedemdziesięciu kilkau lat. – Komu 
ja to dam? A pan po obozie... Bardzo mi współczuła. No, ale, Boże! Do matki, 
do braci, do domu, do Polski! Mówię, że nie da rady, będę się starał jechać. 



M
ilk

e
53

PRACA W ORGANIZACJI „GRUNWALD”

Ale jeszcze pracowałem. Często wyjeżdżałem w  teren do różnych 
kół polskich na wizytacje, obóz prowadziłem. Piękna praca! Zorganizowa-
łem dwa cudowne obozy dla młodzieży polskiej we Francji. Nie zapomnę 
pierwszego obozu szkoleniowego dla tych, co prowadzą koła młodzieżowe, 
w Ardenach. Przyjechała wizytacja z Polski, taka starsza pani, bo oni, jako 
młodzież nasza na emigracji, podlegali pod centralną młodzieżową organi-
zację w Polsce. A myśmy się właśnie wybierali do kościoła, jakieś półtora 
kilometra od nas wioska była i kościół. Prosiliśmy, żeby się spotkała z nami 
po południu, jak z kościoła przyjdziemy. Dobrze, poczeka.

Narwaliśmy po drodze kwiatów na ołtarz, jeszcze parę chwil było do 
mszy, myśmy zaczęli śpiewać jakieś pieśni po polsku. Rozpoczyna się nabo-
żeństwo, stoimy z tą młodzieżą naszą – trzydzieści kilka osób – przed ołta-
rzem i wychodzi francuski ksiądz. Idzie do ołtarza, zatrzymuje się, patrzy na 
mnie, ja na niego, on cofa się do zakrystii. To był kolega obozowy, Francuz, 
i spotkałem go w jego parafii przy ołtarzu! Rzuciliśmy się sobie w ramiona, 
popłakaliśmy się. Ludzie czekali, bo pewnie z piętnaście minut nam zeszło, 
nie wiedzieli, co się stało. A ksiądz wychodzi do ołtarza i wszystko opowiada 
o naszym spotkaniu, o przyjaźni naszej w obozie, o pomocy, jaką myśmy 
Francuzom dawali. Kazał wszystkim modlić się za Polskę. Jak myśmy wycho-
dzili z kościoła, to ci ludzie nas pozabierali do domów swoich na gościnę. 
Wieczorem przyszli z nami i zrobiliśmy ognisko przyjaźni polsko-francuskiej. 
Już się z tą panią wizytatorką nie zobaczyliśmy. 

Niezapomniane chwile, niezapomniane przeżycia. Wkrótce po tym, 
pierwszego września 1946 wyjechałem do Polski...
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POWRÓT DO kRAJU, 
POCZĄTkI PRACY Z MŁODZIEŻĄ 

Kiedy przyjechałem do Polski, były takie czasy, że jak ktoś z Zachodu 
wrócił, to krzywo na niego patrzono. Ja się trochę zdenerwowałem po po-
wrocie. Pojechałem do Gąbina, ale nie było już tam sądu, bo przenieśli go do 
Gostynina. Nie miałem tam co robić, więc przyjechałem do brata, do Płocka. 
Naturalnie wywiad już wiedział, że ktoś z Zachodu przyjechał do niego. 

Spotkałem kolegów obozowych, którzy pracowali w  Cechu Rzemiosł 
Różnych. Jurek Kozarski, Mańkowski i prezes cechu, Kurowski, też był w obo-
zie był. No i od razu: – Nie masz pracy... i mnie przyjęli. Byłem pracownikiem 
umysłowym, najpierw jako kancelista, a potem kierownik biura. Kiedy cechy 
zniesiono, była Izba Rzemieślnicza, później związek cechów. Pracowałem 
tam do sześćdziesiątego roku życia, czyli do 1974 roku.
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Żonę poznałem pod Płockiem. Pracowałem wtedy już w cechu, wspólni 
znajomi, znałem jej ojca... Bardzo dobrą żonę mam. Wyrozumiałą, pracu-
je, żyje razem ze mną, przeżywa, stroje dla zespołu szyje... Mamy jednego 
syna.
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Krótko po powrocie zostałem zaproszony przez młodzież gimnazjum 
imienia Małachowskiego, jednej z najstarszych szkół w Polsce31. To było spot-
kanie organizowane przez harcerzy, ponieważ ja całe życie jestem harce-
rzem. Chcieli,  żeby im opowiedzieć o pobycie w obozie. Kiedyśmy sobie 
później rozmawiali, zapytali: – Druhu, chcielibyśmy coś pożytecznego robić 
jako harcerze. Nie jesteśmy dziećmi, mamy po szesnaście–siedemnaście 
lat, nie będziemy się bawić w podchody. Niech druh nam wskaże, co mamy 
robić? Rzeczywiście, to była młodzież już taka starsza. Powiedziałem: – Moi 
drodzy, opowiem wam o czymś bardzo ważnym. O sile ducha. Zarecytowa-
łem wiersz: Choć u nas gruzy i spalone chaty, ale przed nami słońce, bracia 
młodzi. Słońce, co zdejmie z nas te krwawe szaty, po dniach pochmurnych 
zwykle słońce wschodzi. Z  wiarą do celu, przed nami świt Boży!... – No, 
ale co mamy robić?  – To, co niematerialne w tej chwili, nic materialnego 
nie mamy, bo bieda po wojnie. Ale mamy bogactwo ducha, idźmy z  tym 
do ludzi, na wieś. Zagrzewajmy ich. No i mówię, od czego zacząć: – Tu jest 
dom starców. Idźmy do tych ludzi, których los przygnał do przytułku. Nie 
mają swoich domów. Powiedzmy, że nie są sami, że jesteśmy razem z nimi! 
Przynieśmy im trochę radości. No i zaczęło się. Szczepek na harmonii za-
grał, obecny ksiądz doktor Rutowski32 pięknie mówił wiersze, jeszcze ktoś 

31	 Założona	w 1180	 jest	 najstarszą	 z  nieprzerwanie	 istniejących	w  tym	 samym	
miejscu	szkół	w Polsce	 i  jedną	z najstarszych	w Europie;	od	1921	nosi	nazwę	
Liceum	Ogólnokształcące	im.	marszałka	Stanisława	Małachowskiego.	Wznowiła	
nauczanie	już	w połowie	kwietnia	1945,	a na	początku	września	1946	powstał	
tu	Krąg	Starszoharcerski	zawierający	w sobie	Harcerską	Drużynę	Artystyczną,	
z której	wywodzi	się	Harcerski	Zespół	Pieśni	 i Tańca	„Dzieci	Płocka”	założony	
i prowadzony	przez	hm.	Wacława	Milke.

32	 Ks.	 infułat	dr	Tadeusz	Feliks	Rutowski	ur.	1929	w	Płocku,	 członek	pierwszego	
pokolenia	Harcerskiej	Drużyny	Artystycznej,	Małachowiak,	święcenia	kapłańskie	
przyjął	23	sierpnia	1953	w Pieniężnie.	Przez	wiele	lat	wykładał	filozofię	w Wyż-
szym	Seminarium	Duchownym	w	Płocku,	którego	był	prorektorem	oraz	rekto-
rem.	Pełnił	 także	 funkcję	wikariusza	biskupiego	ds.	 formacji	duchowej	księży.	
Jest	prałatem	archidiakonem	Kapituły	Katedralnej	Płockiej.
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coś powiedział, ktoś zaśpiewał. Zrobiliśmy na kolanie program. Dzwonimy 
do dyrektorki tego domu starców: - Jesteśmy drużyną harcerską w Małacho-
wiance, czy możemy odwiedzić mieszkańców pani domu? Ona mówi: - Bar-
dzo chętnie, cieszę się ogromnie! Zachodzimy całą grupą, po południu, było 
nas kilkanaście osób. Już na nas czekali. Przedstawiliśmy się, kim jesteśmy, 
śpiewamy różne piosenki i cały ten program przedstawiliśmy. Zwróciły na 
nas uwagę dwie panie – jeszcze je widzę dzisiaj – pięknie ubrane, w czar-
nych sukienkach z koronką, tylko już te sukienki zniszczone, stare. Okazuje 
się – byłe właścicielki ziemskie. Miały majątki, a znalazły się w domu star-
ców, w  przytułku. Potem taki starszy pan, niewidomy. Kiedy się skończył 
nasz program, on zabrał głos. – Dziękuję, żeście przyszli. Ja tego nie widzę, 
ale czuję waszą młodość. Powiedzcie szczerze, czy wam ktoś kazał przyjść, 
czy przyszliście od serca? Bo my uważamy, że wszyscy już o nas zapomnieli. 

Kiedyśmy wyszli stamtąd, to przez jakiś czas wszyscy jakby zamarli. 
Jedno do drugiego nic nie mówiło. Kiedyśmy się rozchodzili, mówię: – Patrz-
cie, co robi pieśń, wiersz, serce. Mieliście dowód. Poświęćmy się tej pracy. 
Nic więcej nie mamy, ale jest tyle piękna. Idźmy do ludzi z piosenką, że choć 
ciężko, ale musi być lepiej. Przecież to od nas zależy. 
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POWSTANIE ZESPOŁU

Tak się zaczęło. Przyszedł karnawał i myśl: pobawmy się. Ale żeby na-
sza zabawa była przyjemna, więc kostiumowa. Poprzebieramy się. Za co? 
Żeby to miało sens, nie było bezmyślne, żebyśmy się sami bawili, a przy nas 
inni. Opowiadałem, co to są zapusty, jak to od chaty do chaty, od dworu do 
dworu chodzono ze śpiewaniem, graniem, bawiono się, żegnając karnawał. 
I my też karnawał pożegnamy, tylko będziemy jechali nie od chaty do chaty 
– od dworu do chaty, od chaty do dworu. Tak jak w 3 maja: chłop się zbratał 
z panem. Jedna jest Polska, jednako walczyli nasi ojcowie i dziadowie za nią. 
Więc najpierw będziemy tutaj zabierali do zabawy, a później pojedziemy do 
stolicy, do Warszawy, choć głodno i chłodno. I co mamy, tym się będziemy 
dzielili. Bidnie to bidnie, ale od serca. Zrobimy piękną zabawę kostiumową, 
a jednocześnie pozdrowimy wszystkich, jak tylko będziemy mogli, z różnych 
krajów. Podzieliliśmy się na pary – ty bierz czeską, francuską, będzie grecka, 
będzie taka. – Druhu, ale jaki strój? – Nie wiem, szukajcie sobie, kombinujcie. 
Jakiś taniec, piosenka... Nie będzie autentycznych, ale kto będzie wiedział, 
po jakiemu ty powiedziałeś? Ludzie nie znają tych języków. Co powiesz, bę-
dzie dobrze, byle udawało. To przecież zabawa. 

I  rzeczywiście, był bal kostiumowy, piękny, u nas w szkole numer 1. 
Wielka sala gimnastyczna, zaprosiliśmy i  gospodarzy miasta, i  przyjaciół, 
i rodziców. Zaczęło się: Kuligiem, kuligiem, w mięsopusty owe, przejedziemy 
całą Polskę, a choćby połowę. Kuligiem, kuligiem od dworu do chaty przeje-
dziemy kraj nasz cały żyzny i bogaty. Krakowiak, kujawiak – cośmy potrafili, 
to była Polska. Gdzie dalej jedziemy? Po Europie: Kuligiem, kuligiem najpierw 
do sąsiada, braci naszych z czeskiej Pragi odwiedzić wypada. Krąg się robi, 
wpada para czeska: Nazdar! Nazdar! i czeska piosenka idzie. Zabieramy ich 
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do naszego grona. Kuligiem, kuligiem, gdzie Dunaju wody, zobaczymy, jak 
czardasza tańczy Węgier młody. Zabieramy ich i znów: Kuligiem, kuligiem... 

To już przeszło sześćdziesiąt lat minęło, wiele zapomniałem, w każdym 
bądź razie byliśmy i w Moskwie, i na Ukrainie, czego to nie było! A najważ-
niejsze: młodzież pracowała sama, po kryjomu i  to było po raz pierwszy  
pokazane, bo nie było reżyserowane jako całość. Dla samych wykonawców 
było to wszystko ciekawe. Kończyło się pięknie, że wszystkich zabieramy do 
Warszawy i pokazujemy im ruiny miasta. I tu podajemy sobie ręce, żeby już 
nigdy ludzkość nie przeżywała tego, co myśmy przeżywali. Dzisiaj – po tych 
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sześćdziesięciu latach – my byliśmy już autentycznie w tych wszystkich kra-
jach, zaprzyjaźniliśmy się z ludźmi, których kiedyś przedstawialiśmy, bośmy 
byli w dwudziestu siedmiu krajach już, ostatnio w Japonii. 

Będąc młodym chłopakiem, podpatrywałem wesela. Kiedyś wesele to 
był teatr. Kiedy młodzi szli do ślubu, to druhny śpiewały: Siadaj, Maryś, na 
wóz... Chłopak przychodził: I welonik załóż, jam po ciebie przyjechał. Czy ty 
nie masz woli, czy cię główka boli, czy ci ojca, matki żal? A potem wszystkie 
druhny: Przeżegnaj ją, matko, prawą ręką na krzyż, bo już ostatni raz na jej 
wianek patrzysz. Ona klęka, matka ją błogosławi i potem: Przeżegnaj ją oj-
cze do trzeciego razu. To był teatr, grany kiedyś jako autentyczne przeżycia 
naszego ludu wiejskiego. I my to dzisiaj przenosimy na scenę.

Nie zapomnę, jak na ulicach Paryża nasza młodzież tańczyła krakowia-
ka ze smokiem, lajkonikiem, jak tłumy ludzi krzyczały: Vive la Pologne! Vive 
la Pologne! Teraz niedawno byliśmy w Niemczech.  

Śpiewamy w języku kraju, do którego jedziemy. A jedziemy tam, szu-
kając przyjaciół. To nie jadą artyści, którzy pokażą tylko swój kunszt. To jadą 
z piosenką, z tańcem, młodzi, otwarci ludzie. W którym kraju jesteśmy, to 
z tego kraju zabieramy też piosenkę, którą później śpiewamy. Ona nie zna 
granic. My mamy taką piosenkę: Przyjaźń łączy nasze kraje, więc poznajmy 
się nawzajem, dla nas nie ma żadnych granic, niech nas łączy pieśń i taniec. 
Bawimy się ich zabawą, ich piosenką, naszą piosenkę dodajemy, wciągamy 
nieraz ludzi do różnych zabaw. Znamy i bułgarskie, i jugosłowiańskie, i serb-
skie czy inne. To musi wypływać z serca, to nie jest tak, że wyjdę na scenę, 
odegram swoje i poklaszczą mi.

Marzenia spełniły się. Dziś nie potrzebujemy przebierać się w ich stro-
je, bo oni przyjeżdżają do nas, my do nich. Rodzi się przyjaźń i spełniają się 
marzenia, żeby wszyscy ludzie byli braćmi. Wszyscy mamy serca, odczuwa-
my miłość, głód, radość. To poczucie braterstwa było celem i cieszymy się 
ogromnie, że te marzenia zaraz po wojnie, oj... dziadków – bo oni dziś mają 
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po siedemdziesiąt kilka lat – spełniły się i czynią to ich wnukowie, już nie 
dzieci. I to jest to piękne, i to jest ta radość życia. I dlatego dzisiaj, będąc 
już u schyłku życia, apeluję: wy, młodzi, musicie nas zastąpić, nie możecie 
zmarnować tego, co wam przekazujemy. Nie chcemy dewotów, chcemy lu-
dzi z otwartymi sercami. Macie budować ten cudowny, piękny świat, macie 
wyciągnąć ręce do wszystkich i  wspólnie, gdziekolwiek jesteście, szukać 
człowieka. Jeżeli zobaczymy w obcym człowieka, to ten świat będzie piękny. 
Wierzę głęboko, że chociaż my już odchodzimy, ci, którzy przeszli cierpienia 
wojenne... Nie mam żalu do nikogo. Kocham wszystkie narody, wszystkie 
one mają prawo do życia, tylko niech w każdym społeczeństwie, w każdym 
narodzie człowiek będzie człowiekiem. Wtedy będzie pięknie, radośnie. 

Ktoś powie: utopia. Nieprawda. Nam – więźniom obozów – te czasy po-
kazały, że nawet tam można było żyć i wzajemnie sobie pomagać. 

Dlaczego nie możemy w  dobrobycie dzielić się tym, co mamy? Nie 
wiem, może my, starzy, już inaczej myślimy, ale tam, gdzie jest serce, tam 
jest i radość, i piękno, i dobro. Radośnie tam się żyje.
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TRUDNOŚCI

Dzień w dzień było tak: ósma godzina – do pracy, do trzeciej; szybko, 
na kolanie obiad i od czwartej do ósmej z młodzieżą, z dziećmi. Czasami 
było nieprzyjemnie pracować w tych czasach powojennych. Nie było patrio-
tyzmu, tylko internacjonalizm.  Musiałem wszystko mieć ocenzurowane. Jest 
piosenka: Płynie Wisła, płynie, po polskiej krainie, a dopóki płynie, Polska nie 
zaginie – w tamtych czasach to śpiewać, to była odwaga. 

Młodzieży nie zmuszałem i nie zmuszam do praktyk religijnych, absolut-
nie. Ale jeżeli mi rodzice powierzyli dziecko i proszą na przykład, żeby na kolo-
nii chodziło do kościoła, to musiałem wtedy wziąć instruktora, bo nie puszczę 
dziecka samego. A że szły prawie wszystkie dzieci, to musiałem dwóch czy 
trzech instruktorów wysłać. I kiedy byłem wezwany do Warszawy na spotka-
nie w tej sprawie, powiedziałem jasno, jaka sytuacja jest. Wytłumaczyłem,  
że nikt nikogo nie zmusza, ale jeżeli rodzice sobie życzą, ja muszę opiekę 
dać. A że ja chodzę do kościoła, to jest moja sprawa. Jako chłopak czterna-
stoletni przyrzekałem całym życiem służyć Bogu i Polsce, przeszedłem piekło 
i, wierząc w Boga, wróciłem, to jak ja się mogę teraz wyrzec swojej wiary? 
Niech uszanują moje przekonania, a jeżeli jest przeszkodą, że chodzę do koś-
cioła, to ja się zrzekam, proszę bardzo. Chcę być w zgodzie z sumieniem, 
bo jeżeliby mnie coś zabolało, to ja bym dostał nerwicy, że jestem ukarany 
przez Boga: jak mnie potrzebowałeś, to do mnie szedłeś, a dziś mnie zosta-
wiasz dla kariery. Wtedy powiedziano: Proszę wracać i spokojnie pracować, 
dziękujemy za szczerość. I dano mi spokój. Nie naciskano, żebym wstąpił do 
partii33, absolutnie. Nigdy do partii żadnej nie należałem i nie należę.

33	 Polska	Zjednoczona	Partia	Robotnicza,	partia	komunistyczna	niepodzielnie	spra-
wująca	władzę	w	Polsce	w	latach	1948–1989.
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Ze strony partii czy władz miasta nie miałem nacisków. To byli ludzie, 
którzy rozumieli moją pracę. Tu nikt polityki nie uprawia. We wczesnych 
latach osiemdziesiątych, w czasie stanu wojennego, myśmy cały czas pra-
cowali. Mieliśmy zezwolenie, myśmy w tym czasie nawet do Belgii pojechali.

Po osiemdziesiątym dziewiątym roku dla nas nic się nie zmieniło,  
to samo robiłem przedtem, co teraz. Jestem przekonany, że zawsze trzeba 
uszanować zasadę: co boskiego – oddaj Bogu, co cesarskiego – cesarzo-
wi. I nic więcej. To mi pozwoliło przez całe życie – obóz, okres PRL-u i teraz  
– ocalić moje ideały.
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EMERYTURA

Sam sobie się dziwię, że pan Bóg mi daje tyle siły. Urlop to kolonie, 
obozy z  młodzieżą. I  proszę mi wierzyć, szczerze mówię, mam poczucie,  
że każdy dzień jest mi darowany od Boga. Mam osiemdziesiąt osiem lat.  
Za dwa lata – dziewięćdziesiąt. Ludzie mogą się dziwić, że tu w  zespole 
wciąż pracuję, a ja tu odpoczywam. Cieszę się, że po mnie zostają materiały,  
ja to wszystko stworzyłem. Tyle teczek scenariuszy programów, to człowiek 
przekazuje tym młodym. Cieszę się, bo ci, co mnie tu zastępują, to wszystko 
moi wychowankowie, którzy pokończyli studia wyższe. Obecny dyrektor to 
jest mój wychowanek, który od dziecka tu był. Syn jest inżynierem rolnictwa, 
ale już jako mały dzieciak wszystko zbierał, odkładał, żona awantury nieraz 
robiła, bo to bałagan w domu. A dzisiaj dzięki niemu jest piękna izba trady-
cji, która obrazuje historię zespołu od czterdziestego szóstego roku: cała 
masa dokumentów, zdjęć, pamiątek. Nieraz są drogocenne, każda o czymś 
mówi. Dwóch wnuków jest w zespole, jeden przyszedł malutki, miał sześć 
lat. Dziś ma dwadzieścia trzy lata i jest cały czas. Czasem, jak grupa przy-
chodzi do naszej izby tradycji, siadają wszyscy, są gawędy, młodzież bardzo 
chętnie słucha. Bywa, że opowiadam też wtedy o moim pobycie w obozie. 
Nie zapomnę nigdy, jak byliśmy na takim spotkaniu w  Żychlinie. Błagali, 
żeby przychodzić jeszcze do nich, odprowadzili nas na dworzec. To pokazuje, 
że młodzież potrzebuje szczerości, prawdy i nie udawania bohaterstwa, ale 
mówienia, jak życie wygląda i jak trzeba być silnym, żeby przez nie przejść.

W siedemdziesiątym czwartym roku, kiedy skończyłem pracować w ce-
chu, poświęciłem się tylko zespołowi. Dzięki temu mogłem zorganizować 
całą masę różnych akcji ogólnomiejskich. Współpracujemy ze wszystkimi 
szkołami, mamy takie kręgi przewodniczących samorządów uczniowskich, 
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opiekunów samorządów, spotykamy się tutaj, ustalamy międzyszkolne im-
prezy, współpracę między szkołami. 

Mamy w Płocku Dzwon Pokoju. Kiedy obchodziliśmy pięćdziesięciolecie 
wybuchu wojny, młodzież ze wszystkich szkół, dwadzieścia cztery tysiące 
osób, zrzuciła się po parę groszy i  w  miejscu, gdzie rozstrzelano trzyna-
stu Polaków, postawiliśmy Dzwon Pokoju. Jest na nim dewiza: Chleb – Pokój  
– Wolność. Ten dzwon uderza w dniu, kiedy maturzyści idą ostatni dzień do 
szkoły. Żegnają się z dzwonkiem szkolnym, bo na studiach nie będzie już 
dzwonków. Biorą ze sobą w dorosłe życie echo tego dzwonu: mam zapra-
cować na chleb, mam dbać o pokój nie tylko w moim sercu, ale i w moim 
domu, w moim mieście, w moim kraju, pokój na świecie. I muszę być wolnym 
człowiekiem, muszę żyć w wolnym kraju. Te wyzwania biorą z sobą w dalsze 
życie. Cudowny jest ten apel. Co roku inna szkoła go organizuje, sami go 
prowadzą, uderzają w dzwon. Maturzyści to przeżywają niesamowicie.

Mamy też Dni Historii Płocka przygotowywane przez młodzież co roku. 
Dzień – dwa dni poświęcone tysiącletnim dziejom naszego miasta. Tu Krzy-
wousty zbroił swój huf... I  tam oni mówią wtedy: Stąd Piastowice młodzi 
pędzili na łów, stąd Bolko wyruszał, by bronić naszych pól i chat, tu zaciąga-
my dziś straże – dziedzice dawnych lat. Niech zabrzmi pieśń z piastowskich 
gniazd i chat, stajemy na ojców zew, dziedzice dawnych lat. 

Śpiewają: Pamiętają mury Płocka dzieje królów sławnych, czyny wo-
jów i rycerzy, książąt starodawnych. Pamiętają zamków wieże czasy dawnej 
chwały i  historię lat minionych wiernie zachowały. Tego dnia odbywa się 
zawsze pasowanie Bolka na rycerza, takie widowisko. Od przyszłego roku 
chcemy też organizować spektakl typu światło-dźwięk, w najstarszej szkole 
nie tylko w Polsce, ale w Europie, w Liceum Małachowskiego. Te stare mury 
przemówią tego wieczoru głosem wielkich Polaków z naszych dziejów. No, 
żyjemy czymś, żeby się nie nudzić. Raz w miesiącu mamy Wieczory Pieśni. 
Przychodzi wtedy stu pięćdziesięciu starych ludzi, emerytów, nauczycieli, 
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dostają słowa piosenek, śpiewają: i dawne pieśni, i dzisiejsze... cudowne to 
są wieczory. Już czwarty rok je prowadzimy. Tak że ten zespół, to nie tylko 
dzieci, ale cała masa różnych akcji. My, byli więźniowie, kombatanci idziemy 
do grobu, ale chcemy młodzieży zostawić testament. Mamy biało-czerwony, 
nie zszywany, tylko specjalnie tkany w Bielsku-Białej proporzec. Od góry do 
dołu na drzewcu są srebrne i złote gwoździe, symbolizujące miejsca, gdzie 
Polak się bił. I jest księga podpisana przez uczestników różnych walk... cała 
masa z nich już nie żyje. Kiedy obchodziliśmy pięćdziesięciolecie wojny, ci 
weterani przekazali młodzieży swój testament. Nauczycielka, pani Bojanow-
ska, więźniarka Ravensbrück, powiedziała wtedy w imieniu nas wszystkich: 
Młodzieży droga, dzierżcie ten proporzec biało-czerwony w swych krzepkich 
dłoniach. I  pamiętajcie, cokolwiek się zdarzy, los ojczyzny to także wasz 
los! Ten proporzec ma być pomocą w nauce, ma mobilizować i wciąż przy-
pominać, że oni ten kraj wezmą kiedyś w swoje ręce. Młodzież nosi go na 
ważnych uroczystościach. Co roku pierwszego września przekazywany jest 
innej szkole. Dziś ma go szkoła numer 15. Szkół jest czterdzieści, czyli ostat-
nia otrzyma proporzec za dwadzieścia pięć lat. I odda znów szkole numer 1. 

Do trzydziestego dziewiątego roku była taka tradycja, że prymusi naj-
lepiej zdający maturę w Małachowiance wpisywali się do Księgi Chwały. My-
śmy tę tradycję odnowili, z  tym, że rozszerzyliśmy ją na wszystkie szkoły 
średnie i maturzyści, którzy zdają maturę najlepiej, wpisują się do Księgi 
Chwały na ratuszu. Jest cała ceremonia, są ich koledzy maturzyści i przed-
stawiciele instytucji, jest prezydent miasta. Uroczystości towarzyszy wysta-
wa „Portrety Płocczan” – to są naukowcy, którzy wyszli z naszych szkół. 

Poza tym mamy hejnał Płocka, bardzo ładny. Tadek Boetzel – płocczanin, 
mieszka teraz w Warszawie – napisał piękne słowa do tej melodii, więc od 
przyszłego roku cały Płock będzie śpiewał: Płock, grodzie nasz, z Tumskich 
Wzgórz trzymasz straż, grodzie nasz. Patrząc w Wisły toń ty trwasz, ty trwasz. 
Chcemy, żeby ludzie nie byli tylko odbiorcami, żeby też uczestniczyli.
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WSPÓLNOTA BYŁYCH WIĘŹNIÓW

Z kolegami, przyjaciółmi z obozu, żyjemy jak bracia. Dzwonimy do sie-
bie, spotykamy się kilka razy do roku, mamy swój opłatek. Czy ten z War-
szawy, czy Jurek Wendel w Wiedniu, czy Stasiu Dobosiewicz, czy Nowicki, 
Pilarski… Rodziny nie żyją taką szczerością jak my. Tyle lat minęło, a  czy 
święta, czy nie święta, to telefony się urywają. Bez nakazu. Już w obozie 
napisał ktoś: I nie rozłączy nas żadna siła, bośmy się zwarli jak lodowe bryły, 
wtedy gdy ziemia nam stopy paliła i kiedy z bólu pękały nam żyły. Zawsze 
11 Listopada robimy uroczystość, przychodzą przedstawiciele szkół.

Z kolegami z Zachodu musieliśmy zerwać [wkrótce po wojnie], bo jak  
ktoś korespondował z zagranicą, to UB34 podejrzewał zaraz o szpiegostwo. 
Dobrze, że miałem znajomych, którzy mi powiedzieli – bo to i na poczcie, 
wszędzie byli ci z UB – Słuchaj, interesują się, że za dużo masz kontaktów... 
Musiałem zerwać wtedy korespondencję z przyjaciółmi.

Komplikacje były po tym obozie, nerwica dosyć duża. Wspomnienia 
wracały, to było okropne, dlatego mam orzeczone inwalidztwo drugiego 
stopnia. Przez pierwszych kilka lat krzyczałem w nocy. Śniło mi się, że mnie 
gonią, a ja nie mogę uciekać. Nerwy straszne. Jeszcze czasami, jak patrzę 
na film jakiś wojenny, to w nocy krzyczę. Słyszę to, a nie mogę się obudzić. 
To zostało... 

34	 UB,	 Urząd	 Bezpieczeństwa,	 bezpieka	 –	 potoczne	 określenie	 organów	 bezpie-
czeństwa	państwa	w	okresie	stalinowskim,	od	1956	przemianowanych	na	Służ-
bę	Bezpieczeństwa,	rozwiązanych	w	1990;	zajmowały	się	tropieniem	agentów,	
szpiegów,	 dywersantów,	 a	 przede	 wszystkim	 zwalczaniem	 opozycji,	 byłych	 
AK-owców	 i	 wszelkich	 przejawów	 niezależności;	 odpowiedzialne	 za	 masowe	
krwawe	represje	w	okresie	stalinizmu.
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W Mauthausen byłem po wojnie dwa razy. Raz zawiozłem tam młodzież 
z zespołu, pokazałem, gdzie przebywałem. Potem też z zespołem koncerto-
wałem tam, śpiewaliśmy te pieśni obozowe, które opracowano, żeby nie za-
ginęły. Taka piękna na przykład: Golgoto moja, granitowa skało, pierś twoją 
codziennie rwie tysiące rąk.35 Albo: Śniła mi się nasza wioska, mazowieckie 
nasze piaski... Chodziło mi o to, żeby młodzieży powiedzieć: ludzie tam gi-
nęli, ale patrzcie, co tworzyli, jaka to była radość. Oni tych pieśni się nauczą, 
żeby nie poszły w zapomnienie. Żeby pamiętać o sile ducha, że ludzie nawet 
w chwilach głodu i męki – śpiewali. Pieśń im łzę wyciśnie i dumę wznieci. 
I przeniesie myślą wstecz i naprzód. Ona jest potrzebna, od urodzenia do 
śmierci człowieka idzie z nim pieśń. 

35	 Pieśń	powstała	w	Gusen,	autorem	słów	jest	pochodzący	z	Sosnowca	poeta	Kon-
stanty	Ćwierk,	muzyki	-	Gracjan	Guziński.	Wedle	wspomnień	obozowych	kole-
gów	Golgotą	Jan	Ćwierk	nazywał	górę	Kastenhof,	na	której	pracowali	w	kamie-
niołomie.	Zmarł	w	obozowym	szpitalu,	w	sierpniu	1944.
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O PRACY Z MŁODZIEŻĄ

Skończyłem tylko szkołę średnią, a wyższą robiłem potem już korespon-
dencyjnie. Miałem egzamin z Ministerstwa Oświaty, bo pracowałem jako in-
struktor i poświęciłem się pracy nauczycielskiej – zespół, który prowadziłem, 
to jest jedna z form pracy pozaszkolnej. Nie mogliśmy się rozwinąć – z uwagi 
na warunki – w różnych dziedzinach nauki, więc rozwijaliśmy się w kierunku 
artystycznym: poezja, pieśń, muzyka, małe formy, żywe słowo. To, z czym 
mogliśmy się pomieścić w lokalu, jaki mieliśmy.

Ja kocham wszystkich. Ktoś powie: o, to jest niewłaściwe. Właściwe! 
Kłaniasz się przed krzyżem, proszę bardzo, kłaniasz się przed półksiężycem, 
proszę bardzo, to jest twoja wiara, nie można jej ośmieszać, lekceważyć czy 
wyszydzać. Byłem z  dziećmi w  dawnej Jugosławii, zwiedzaliśmy meczety. 
Jak wchodziliśmy, to kazałem buty dzieciakom zdjąć. Przyjechał ten ich, ta 
osoba duchowna: – Załóżcie buty. – Nie, to jest wasza religia, my musimy 
to uszanować. – Kto wy? – Polaki. A on myślał, że nam buty ukradli! Wiara 
mojżeszowa czy buddyzm, czy protestantyzm – przekonania każdego trzeba 
uszanować. Uszanuj moje, a będę szanował twoje. Młodzież nasza z zespołu 
tak jest chowana cały czas. Tak powinno być w życiu i tak się wychowuje – 
uszanuj każdego człowieka.

Proszę dzieci, gdziekolwiek jadą i będą występowali: Pamiętaj, ty je-
steś nie Józkiem Guzińskim, tylko Polakiem. Reprezentujesz swój kraj. Kiedy 
byliśmy w Luksemburgu i żegnaliśmy się z dyrekcją szkoły zawodowej, któ-
ra nas gościła, mówimy: – Zazdrościmy wam tych warsztatów cudownych, 
że młodzież ma takie wspaniałe warunki. A oni mówią: – Zabierzcie sobie te 
maszyny, dajcie nam waszą młodzież! I to jest chluba dla Polski. I tak samo 
było, kiedyśmy byli w Japonii. Cesarz przyjeżdża teraz do Polski z żoną i na-
sze dzieci będą przedstawiały przed nim program. 
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Byliśmy w Niemczech w zeszłym roku, nasza wychowanka jest tam le-
karzem, z mężem mają prywatny gabinet. Nieźle im się powodzi, ściągnęła 
nas na swój koszt, postarała się o sponsorów różnych. Nie tylko, że myśmy 
koncertowali, zwiedziliśmy Niemcy, ale jeszcze po Szwajcarii nas obwozi-
ła. Tak jest związana z zespołem, że to jest jej drugi dom. Ma możliwości, 
więc chce tym dzieciom pomóc. Ona nie miała wyjazdów zagranicznych, bo 
to powojenne czasy były, to chociaż dzisiaj tej grupie pragnie dać radość.  
Tę chęć dzielenia się wyniosła z zespołu.

Kiedy widzę, że ta praca przynosi owoce, że młodzież się zmienia, ot-
wiera dla ludzi, mam ogromną radość. Ja wtedy nawet nie czuję, jak zaboli 
mnie coś. Jeszcze trochę potrzebny tu jestem. Jeszcze im cośkolwiek po-
wiem. Na przykład na obozach u nas rozpoczynamy zawsze dzień i kończy-
my modlitwą. Proszę bardzo, jeśli ktoś nie chce, to może na boku stanąć, nie 
będziemy się gniewali. 

Śpiewamy Kiedy ranne wstają zorze, Tobie ziemia, Tobie morze, Tobie 
śpiewa żywioł wszelki, bądź pochwalon, Boże wielki. Młodzież bardzo po-
ważnie  to traktuje. Trzecią zwrotkę mówi zawsze grupowy, który ma dyżur. 
Cisza. I on mówi:

A człowiek, który bez miary,
Obsypany Twymi dary,
Coś go stworzył i ocalił,
A czemuż by Cię nie chwalił?
Ledwie oczy przetrzeć zdołam,
Wnet do mego Pana wołam,
Do mego Boga na niebie,
I szukam Go wkoło siebie.

Dopiero wszyscy: Wielu snem śmierci... Solista to zawsze jest chłopak, 
który ma już te siedemnaście lat, bo to jest grupowy, starszy. Oni wiedzą,  
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że to nie jest odklepanie czegoś, to jest zatrzymanie się nad samą istotą 
modlitwy. Kiedy robimy wieczorem dobranoc, jest cisza, to nikt się nie śmie-
je, śpiewamy Idzie noc, potem mormorando: mmm... I to nie jest mruczenie 
tylko, bo oni sercem są w domu, chociaż są sto, dwieście kilometrów od 
domu, ale w tej chwili łączą się duchowo ze swoją najbliższą rodziną, oni się 
żegnają: dobranoc, mamo; dobranoc, tato. Kończy się pieśń, rozchodzą się 
i idą spać w ciszy. Ten romantyzm trzeba wprowadzać nie nakazami... Oni 
muszą w to wierzyć. 
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PRZESŁANIE

Ja ukochałem tę pracę. Całe życie temu poświęciłem. Żaden uniwer-
sytet, żadna szkoła nie dałaby mi tego, co mi dało życie. Miałem możliwość 
zwiedzić dwadzieścia kilka krajów... i miałem możliwość zobaczenia piekła 
na ziemi. I wszędzie, zarówno w dobrobycie, jak w piekle musi być człowiek 
człowiekiem. Kromką chleba, którą masz, podziel się z drugim. 

Jestem zwykłym szarym człowiekiem. Nie mam doktoratów uniwersy-
teckich. A jednak ta praca zaprowadziła mnie na dwór królewski w Londynie, 
księżna Anna przyjmowała nas, papież, będąc tutaj w Płocku, nas oglądał, 
w dwudziestu siedmiu krajach byliśmy. Bogu dziękuję, że moja skromna ro-
bota poszła w tak wysokie progi. 

Cóż wam powiedzieć – przede wszystkim młodym? Macie być normal-
nymi ludźmi. Cieszyłbym się, gdybyście byli wszyscy bogaci, żebyście mie-
li wszyscy jak najwięcej pieniędzy. Ale żebyście pamiętali, że ten pieniądz 
musi wam służyć pomocą, być środkiem, a nie celem. Celem jesteście wy. 
Taka będzie Polska, taki świat – jak wy. Życzę wam pogody ducha, siły ducha 
i tego, co się nazywa piękno życia.
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